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ET 


RÉDEMPTION 

DEUXIÈME   PARTIE 

LA  FILLE  DU  MARQUIS 


LES    VOLONTAIRES    DE    93 

Le  h  juin  1793,  sortaient  de  Paris,  par  la  barrière 
de  la  Villette,  deux  voitures  conduites  en  poste, 
l'une  à  quatre  chevaux,  l'autre  à  deux  chevaux. 

C'était  un  luxe  assez  extraordinaire,  par  le  temps 
qui  courait,  que  deux  voitures  de  poste,  pour 
qu'on  ne  les  laissât  point  sortir  de  Paris  sans  expli- 
cation. 

Aussi  de  la  seconde  voiture,  qui  était  une  espèce 
••  l 
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de  calèche  découverte,  ce  qui  indiquait  au  reste  que 
les  trois  personnes  qui  l'occupaient  n'avaient  rien 
à  craindre  des  investigations  de  la  police,  descendit 
un  homme  de  quarante-cinq  à  quarante-six  ans, 
tout  vêtu  de  noir  et  portant,  chose  extraordinaire  à 
cette  époque,  une  culotte  courte  et  une  cravate 
blanche. 

Aussi,  sa  présence  excita-  t-elle  la  curiosité  du 
poste  tout  entier,  qui  se  pressa  autour  de  lui,  sans 
s'inquiéter  des  deux  autres  voyageurs  restés  dans 
la  voiture  et  qui  portaient  l'un  le  costume  de  ser- 
gent des  volontaires  et  l'autre  celui  d'un  homme 
du  peuple,  c'est-à-dire  le  bonnet  rouge  et  la  car- 
magnole. 

Mais  à  peine  l'homme  vêtu  de  noir  eut-il  montré 
ses  papiers,  que  le  cercle  qui  s'était  en  quelque 
sorte  noué  autour  de  lui  se  desserra  et  qu'après  un 
coup  d'oeil  jeté  pour  la  forme  sur  la  première  voi- 
ture, en  soulevant  la  bâche  rouge  qui  la  couvrait, 
permission  lui  fut  accordée  de  continuer  sa  route 
Dans  cet  homme  vêtu  de  noir,  on  a  reconnu  M.  de 
Paris,  lequel  s'en  allait  à  Châlons,  avec  le  second 
de  ses  aides,  nommé  Legros,  et  le  fils  d'un  de  ses 
amis,  nommé  Léon  Milcent,  sergent  des  volon- 
taires, conduire  une  belle  guillotine  toute  neuve 
qu'avaient  réclamée  les  maratistes   du   départe- 
ment de  la  Marne,  et  qu'allait  inaugurer  et  peut- 
être  mettre  en  mouvement  le  bourreau  de  Paris 
en  personne. 
Son  second  aide,  garçon  très-expérimenté,  res- 
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terait  jusqu'à  ce  que  le  bourreau  de  Châlons  fût 
bien  au  courant.  Quant  au  fils  de  son  ami,  le  ser- 
gent de  volontaires,  il  était  en  destination  de  Sarre- 
louis,  dont  on  renforçait  la  garnison,  nos  revers  en 
Belgique  faisant  craindre  une  seconde  invasion  de 
la  Champagne. 

Il  devait  rallier  sur  la  route  une  vingtaine  de  vo- 
lontaires allant  dans  le  même  but  à  Sarrelouis. 

Tous  ces  papiers  et  tous  ces  ordres  étaient  éma- 
nés de  la  commune,  souverain  pouvoir  pour  le  mo- 
ment, et  étaient  signés  :  Pache,  maire,  et  Henriot, 
général. 

Un  congé  avait  été  demandé  la  veille  par  M.  de 
Paris,  qui,  au  reste,  laissait  à  sa  place  son  premier 
aide,  un  autre  lui-même,  et  dont  la  demande  d'ail- 
leurs était  trop  patriotique  pour  qu'on  lui  fît  la 
moindre  objection. 

On  lui  avait  en  outre,  sans  discussion  aucune, 
donné  une  feuille  de  route  pour  le  citoyen  Léon 
Milcent,  qui  avait  déjà  fait  la  première  campagne 
de  1792,  et,  la  campagne  finie,  était  rentré  dans 
ses  foyers,  mais  qui,  au  nouvel  appel  de  la  patrie, 
s'empressait  de  courir  à  la  frontière. 

Tout  était  vrai,  excepté  l'identité  de  Léon  Mil- 
cent,  qui,  comme  mes  lecteurs  l'ont  déjà  deviné, 
n'était  autre  que  Jacques  Mérey. 

M.  de  Paris  s'était  chargé  non-seulement  de  faire 
sortir  le  fugitif  de  Paris,  mais  encore  de  le  conduire 
à  Châlons,  d'où,  avec  une  bonne  feuille  de  route  et 
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la  connaissance  qu'il  avait  des  localités,  il  gagne- 
rait facilement  la  frontière. 

Le  lendemain,  vers  midi,  les  deux  voitures  en- 
traient à  Châlons. 

Là  toutes  relations  finissaient  entre  Jacques  Mérey 
et  M.  de  Paris.  M.  de  Paris  l'exigea,  et  donna  le 
conseil  à  Jacques  Mérey  de  se  présenter  immédia- 
tement à  la  municipalité  pour  s'informer  s'il  y  avait 
à  Châlons  et  dans  les  environs  des  volontaires  à 
destination  de  Sarrelouis. 

Il  y  en  avait  onze  à  Châlons,  sept  ou  huit  dans 
les  environs,  et  l'on  devait  en  rejoindre  cinq  ou  six 
encore  avant  d'arriver  à  Sarrelouis. 

Jacques  Mérey  était  trop  au-dessus  des  préjugés, 
et  en  outre  il  devait  trop  à  M.  de  Paris  pour  ne  pas 
lui  faire,  en  le  quittant,  les  remercîments  les  plus 
sincères  et  les  plus  reconnaissants. 

Le  départ  des  volontaires  fut  fixé  au  surlende 
main,  et  ordre  fut  donné  à  ceux  qui  habitaient  les 
environs  de  la  ville  de  se  trouver  à  neuf  heures  du 
matin  sur  la  grande  place.  Après  avoir  fraternisé 
par  un  repas  lacédémonien  avec  la  garde  nationale, 
nos  dix-huit  ou  vingt  volontaires  se  mettraient  en 
route. 

Bien  entendu  que  Jacques  Mérey  fut  le  premier 
sous  les  armes.  Son  grade  de  sergent  d'ailleurs  lus 
imposait  l'obligation  d'être  exact. 

La  garde  nationale,  de  son  côté,  composée  d'une 
soixantaine  d'hommes,  avait  veillé  aux  préparatifs 
du  repas.  Une  longue  table,  pouvant  réunir  cent 
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convives,  était  dressée  sur  la  place  de  la  Liberté. 
Les  couverts  en  plus  étaient  pour  les  membres  de 
la  municipalité  qui  feraient  à  la  garde  nationale  et 
aux  volontaires  l'honneur  de  partager  leur  repas. 

A  dix  heures  tout  le  monde  éti  t  à  table. 

Le  repas  fut  gai  et  bruyant.  A  Ghâlons,  c'est-à- 
dire  dans  la  capitale  de  la  Champagne,  les  repas, 
lorsqu'ils  tirent  à  leur  fin  surtout,  ressemblent  à  un 
feu  de  peloton  à  volonté  ;  seulement  les  bouteilles 
de  sillery,  d'aï,  de  moët,  remplacent  les  fusils.  Ce 
qui  fait  que  les  morts  et  les  blessés  qui  restent  sur 
le  champ  de  bataille  en  sont  quittes  pour  y  dormir 
une  heure  ou  deux.  Après  quoi  ils  vont  à  leurs 
affaires  comme  s'il  ne  leur  était  arrivé  aucun  acci- 
dent. 

Au  milieu  du  feu  de  la  mousqueterie  champe- 
noise, beaucoup  de  toasts  furent  portés,  auxquels 
il  fut  fait  honneur,  même  par  LéonMilcent.  D'abord 
les  toasts  à  la  nation,  à  la  république,  à  la  Conven- 
tion, passèrent  avec  un  formidable  cortège  de  bra- 
vos ;  puis  vinrent  les  toasts  à  Danton,  à  Robespierre, 
à  Saint-Just. 

Ces  trois  toasts  furent  acclamés  par  tous,  même 
par  notre  sergent  de  volontaires.  Jacques  Mérey 
était  trop  intelligent  pour  ne  pas  voir  à  travers  les 
nuages  que  les  haines  politiques  jettent  sur  les  ré- 
putations, quels  grands  citoyens  et  quels  profonds 
patriotes  c'étaient  que  Robespierre  et  que  Saint- 
Just. 

Quant  à  Danton,  si  l'on  n'avait  pas  porté  un 
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toast  à  son  honneur,  Jacques  Mérey  l'eût  porté  lui- 
même. 

Un  enthousiaste  porta  un  toast  à  Marat  ;  les  ap- 
plaudissements furent  modérés,  mais  tout  le  monde 
se  leva. 

Jacques  Mérey  se  leva  comme  les  autres,  mais 
ne  tendit  pas  son  verre,  mais  ne  but  pas. 

Un  fanatique  remarqua  cette  froideur  du  sergent; 
il  but  à  la  mort  des  girondins. 

Un  frisson  courut  parmi  les  convives.  Ils  se 
levèrent,  mais  sans  applaudir. 

Jacques  Mérey  resta  assis. 

—  Eh  !  sergent ,  cria  celui  qui  avait  porté  le 
toast,  ètes-vous  cloué  à  votre  place,  par  hasard? 

Jacques  Mérey  se  leva. 

—  Citoyen,  dit-il,  combattant  pour  la  liberté 
depuis  cinq  ans,  je  croyais  avoir  conquis  au  moins 
celle  de  rester  sur  ma  chaise  quand  cela  me 
plaisait. 

—  Mais  pourquoi  restes-tu  sur  ta  chaise  ?  pour- 
quoi ne  bois-tu  pas  à  la  mort  des  traîtres  ? 

—  Parce  que  je  quitte  Paris,  las  de  voir  des  con- 
citoyens s'égorger  les  uns  les  autres,  et  que  je 
vais  à  la  frontière  pour  y  tuer  le  plus  de  Prussiens 
que  je  pourrai.  A  la  place  du  toast  proposé,  je 
porterai  donc  celui-ci  : 

«  A  la  vie  et  à  la  fraternité  de  tous  les  hommes 
de  grand  cœur  et  de  bonne  volonté,  et  à  la  mort 
de  tout  ennemi  français  ou  étranger  portant  les 
armes  contre  la  France  !  » 
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Le  toast  du  sergent  fut  accueilli  par  des  bravos 
unanimes,  et  Jacques  Mérey  profita  de  l'enthou- 
siasme qu'il  avait  excité,  il  fit  signe  qu'il  voulait 
parler  encore. 

Tout  le  monde  se  tut. 

—  Après  le  toast  que  j'ai  porté,  dit-il,  après  la 
façon  dont  il  a  été  accueilli,  je  ne  puis  maintenant 
en  proposer  qu'un  seul  : 

«  A  notre  départ  immédiat  et  à  notre  rapide  et 
victorieuse  rencontre  avec  l'ennemi.  Battez,  tam- 
bour !  » 

On  a  dû  remarquer  une  chose,  c'est  qu'en  temps 
de  révolution ,  il  n'y  a  si  petit  rassemblement 
d'hommes  armés  ou  même  désarmés  ,  qui  n'ait 
son  tambour. 

Nos  volontaires  avaient  le  leur,  il  se  mit  à 
battre  la  marche,  volontaires  et  gardes  nationaux 
s'embrassèrent ,  et  la  petite  troupe  se  mit  en 
marche  en  chantant  la  Marseillaise  et  au  cri  de 
Vive  la  nation  ! 

En  quittant  Chàlons,  le  sergent  Léon  Milcent  eut 
encore  la  joie  de  faire  un  dernier  signe  d'adieu  et 
de  remerciaient  à  un  homme  qui  se  tenait  seul  à 
la  fenêtre  d'une  petite  maison  isolée. 

C'était  son  hôte  de  la  rue  des  Marais. 

Comme  la  journée  était  déjà  avancée,  on  ne  fit 
que  cinq  lieues  ce  jour-là,  et  l'on  s'arrêta  à  Somme- 
Vesle,  c'est-à-dire  à  la  première  station  après 
Chàlons. 

Là  le  sergent  Milcent  reçut  les  félicitations  bien 
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sincères  de  tous  ses  hommes  sur  le  toast  qu'il 
avait  porté  au  déjeuner.  En  général  les  volontaires 
n'étaient  ni  des  fanatiques  ni  des  énergumènes  : 
c'étaient  de  vrais  patriotes,  qui  prouvaient  leur 
patriotisme  autrement  que  par  de  vaines  déclama- 
tions. 

Léon  Milcent  leur  avait  été  présenté ,  nous 
l'avons  dit ,  comme  ayant  déjà  fait  la  campagne 
de  92.  Aussi  les  soldats  qui  allaient  pour  la  pre- 
mière fois  rejoindre  leur  drapeau  le  prièrent  de 
s'arrêter  à  l'endroit  d'où  l'on  pourrait  le  mieux  dé- 
couvrir le  champ  de  bataille  de  Valmy. 

Le  faux  sergent  le  leur  promit,  et  la  chose  lui 
était  facile. 

La  campagne  commença  en  réalité  à  Pont- 
Somme-Vesle ,  car ,  le  village  se  composant  de 
deux  ou  trois  maisons  seulement,  il  fallut  orga- 
niser un  bivac. 

Heureusement  les  gardes  nationaux  avaient 
bourré  les  sacs  des  volontaires  de  toutes  sortes  de 
provisions.  Les  uns  tirèrent  un  poulet,  les  autres 
un  pâté;  celui-ci  une  bouteille  de  vin,  celui-là  un 
saucisson,  de  sorte  que  le  dîner  se  ressentit  delà 
prodigalité  du  déjeuner. 

Quant  à  la  nuit  (on  était  au  5  juin)  le  temps 
était  doux  ;  on  la  passa  à  la  belle  étoile,  sous  les 
arbres  magnifiques  qui  sont  à  la  gauche  de  la 
route  en  allant  à  Sainte-Menehould. 

Les  volontaires  qui  étaient  du  pays  racontèrent 
aux  a  itres  comment  c'était  là,  c'est-à-dire  à  Pont- 
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Somme-Vesie,  que  le  roi,  lors  de  sa  fuite,  avait  eu 
sa  première  déception,  c'est-à-dire  n'avait  point 
trouvé  les  hussards  qui  devaient  l'attendre  et  qui 
avaient  été  dispersés  par  les  paysans. 

Au  reste,  toute  la  légende  de  Louis  XVI  à  Va- 
rennes  est  encore  vivante  dans  le  pays. 

Dans  la  soirée,  un  postillon  de  Sainte-Menehould 
passa  ramenant  des  chevaux  de  la  poste  de  Drouet. 

Jacques  Mérey  l'arrêta,  lui  donna  un  assignat 
de  cinq  francs  à  la  condition  qu'il  dirait  en  passant 
au  maître  de  l'auberge  de  la  Lune,  d'envoyer  sur  la 
route  au  devant  des  volontaires,  un  âne  chargé  de 
pain,  de  vin  et  de  tout  ce  qu'il  aurait  de  viande 
rôtie. 

L'aubergiste  était  invité  en  même  temps  à  pré- 
parer, pour  quatre  heures,  un  dîner  de  vingt  per- 
sonnes. 

Le  postillon  partit  en  promettant  de  s'acquitter 
de  la  commission. 

Le  lendemain,  à  six  heures,  le  tambour  réveilla 
les  dormeurs.  On  se  secoua,  on  but  le  reste  de 
l'eau-de-vie  que  contenaient  les  bidons,  et  l'on  se 
mit  en  route  avec  une  certaine  inquiétude. 

Il  y  avait  six  lieues  de  Pont-Somme-Vesle  à 
Sainte-Menehould,  et  nul  n'avait  connaissance 
des  mesures  prises. 

La  première  heure  de  marche  s'écoula  assez 
gaiement,  mais  la  fin  de  la  seconde  voyait  la  moitié 
de  nos  volontaires  lutter  contre  un  découragement 
croissant,  lorsque  le  sergent  Léon  Milcent  aperçut 

1. 
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à  la  hauteur  de  la  source  de  l'Aisne  un  âne  conduit 
par  un  petit  paysan. 

—  Mes  amis,  dit-il,  si  j'étais  Moïse,  que  vous 
fussiez  des  Hébreux  au  lieu  d'être  des  Français,  et 
que  je  vous  conduisisse  à  la  terre  promise  au  lieu 
de  vous  conduire  à  l'ennemi ,  je  croirais  avoir 
besoin  d'un  miracle  pour  soutenir  votre  courage, 
et  je  vous  dirais  que  Jéhovah  nous  envoie  cet  âne 
et  ce  paysan.  Mais  j'aime  mieux  vous  dire  tout 
simplement  que  c'est  le  maître  de  l'hôtel  de  la 
Lune  qui  nous  l'envoie  et  qu'il  porte  notre  déjeuner. 
En  conséquence,  comme  la  place  me  paraît  pro- 
pice, je  me  permettrai  de  vous  crier  halte  !  et  de 
vous  inviter  à  mettre  les  fusils  en  faisceaux. 

Jamais  harangue,  si  éloquente  qu'elle  fût,  ne  fut 
reçue  par  de  semblables  acclamations,  et  jamais 
conducteur  de  tribu,  fut-il  prophète,  n'eut  une 
ovation  comparable  à  celle  du  faux  sergent. 

D'abord  les  volontaires  n'y  voulaient  pas  croire  ; 
mais  le  petit  paysan ,  .«'arrêtant  et  arrêtant 
son  âne: 

—  C'est  t'y  pas  vous,  dit-il,  qui  avez  com- 
mandé qu'on  vous  apporte  sur  la  route  un  dé- 
jeuner et  qu'on  vous  prépare  là-bas  à  l'auberge 
un  dîner  de  vingt  personnes. 

—  Ah  !  le  malheureux,  s'écria  Léon  Milcent,  il 
me  fait  manquer  mon  effet  !  , 

Puis,  se  tournant  vers  les  volontaires  : 

—  Mes  amis,  leur  dit-il,  vous  avez  bien  voulu 
me  reconnaître  pour  votre  chef  ;  or  c'est  au  chef 
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de  se  préoccuper  de  la  nourriture  de  ses  soldats. 

—  Àhçà!  c'est  bien  ici,  n'est-ce  pas?  répéta 
ie  paysan. 

—  Eh!  oui,  idiot. 

—  Mais,  mon  sergent,  dit  un  homme  de  la  troupe 
après  s'être  consulté  avec  deux  ou  trois  de  ses 
camarades,  il  en  est  quelques-uns  de  nous  qui 
n'ont  point  d'argent  et  qui  comptaient  sur  l'argent 
du  gouvernement  pour  nous  défrayer  en  route  ; 
nous  aimons  mieux  vous  dire  cela  tout  de  suite, 
sergent,  que  de  vous  voir  nous  traiter  en  grands 
seigneurs,  quand  nous  ne  sommes  que  de  pauvres 
•diables. 

—  Que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  mes  chers 
camarades,  dit  Jacques  Mérey  qui  reprenait  sa 
gaieté  au  fur  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  du  mo- 
ment où  il  allait  revoir  Eva  ;  —  de  même  que  je 
suis  chargé  de  la  nourriture  de  ma  troupe,  je  suis 
chargé  de  sa  paye.  Quand  vous  serez  arrivé  à 
destination,  vous  recevrez  votre  arriéré  et  nous 
réglerons  tout  cela.  En  attendant,  à  table  ! 

La  table  fut  un  beau  tapis  vert  où  chacun  se 
coucha  pour  manger  à  la  manière  romaine. 

Pris  à  l'improviste,  il  n'y  avait  point  de  pro- 
fusion dans  ce  qu'envoyait  l'aubergiste  de  la 
Lune,  mais  il  y  avait  assez. 

Le  déjeuner  fut  d'autant  plus  gai  qu'il  était  plus 
inattendu;  chacun  y  puisa  des  forces  pour  con- 
inuer  son  chemin.   Un  boiteux  qui  s'était  donné 


12  CRÉATION   ET   RÉDEMPTION 

une  entorse  le  matin,  prit  l'âne  et  tout  alla  à  mer- 
veille. 

Le  gamin  seul  se  prétendait  lésé,  attendu,  disait- 
il,  que  c'était  à  lui  que  l'âne  devait  appartenir; 
mais  un  verre  de  vin  et  un  assignat  de  dix  sous 
lui  rendirent  sa  belle  humeur. 

On  arriva  à  quatre  heures  à  l'auberge  de  la 
Lune,  et  l'on  trouva  la  table  prête.  Selon  la  re- 
commandation de  Jacques  Mérey,  on  l'avait  dressée 
à  l'extrémité  du  petit  jardin  de  l'auberge  qui  do- 
minait toute  la  plaine  de  Valmy. 

Jacques  Mérey  et  ses  volontaires  étaient  juste 
postés  à  la  place  où,  le  jour  de  la  bataille,  étaient 
placés  le  roi  de  Prusse,  Brunswick  et  l'état-major. 

La  plaine  était  couverte  de  moissons. 

Des  ondulations  indiquaient  les  endroits  où  les 
Prussiens  morts  étaient  couchés  dans  de  grandes 
fosses. 

Partout  où  ces  ondulations  se  manifestaient, 
une  végétation  plus  vive  attestait  la  présence  de 
cet  engrais  animal  qu'on  appelle  l'homme,  et  qui  a 
seul  l'honneur  de  pouv  oir  faire  concurrence  au 
guano. 

Grâ^e  à  ces  jalons,  la  démonstration  devenait 
facile  pour  Jacques  Mérey. 

A  un  kilomètre  à  peu  près,  au  fond  d'une  petite 
vallée  ayant  quelque  ressemblance  avec  celle  de 
Waterloo,  les  ondulations  s'arrêtaient. 

Les  Prussiens  n'avaient  pas  même  atteint  le 
pied  de  la  colline  de  Valmy. 
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Sur  cette  colline  étaient  Kellermann,  ses  seize 
mille  hommes  et  sa  batterie  de  canons. 

Derrière  lui,  sur  le  mont  Ivron,  les  six  mille 
hommes  qu'y  avait  fait  filer  Dumouriez  pour  em- 
pêcher son  collègue  d'être  tourné. 

A  sa  gauche,  le  moulin  à  vent,  derrière  lequel 
un  obus  mit  le  feu  à  quelques  caissons,  ce  que 
jeta  un  instant  de  trouble  dans  les  rangs  français. 

—  Et  vous,  demandèrent  les  volontaires,  où 
étiez-vous  ? 

Le  faux  sergent  poussa  un  soupir  et  montra  de 
la  main  l'espace  compris  entre  Sainte-Menehould 
et  Braux-Sainte-Cubière. 

—  Alors,  dit  un  des  volontaires,  tu  étais  avec 
Dumouriez  ? 

—  Oui ,  dit  Jacques  Mérey ,  je  suis  de  ce 
pays-ci,  et  je  lui  avais  servi  de  guide  dans  la 
forêt  d'Argonne. 

Jacques  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  deux 
mains. 

A  peine  neuf  mois  s'étaient  écoulés  depuis 
Valmy,  cette  merveilleuse  aurore  de  la  République 
et  de  la  liberté,  et  la  République  se  déchirait  elle- 
même,  et  la  liberté  était  plus  que  jamais  menacée 
par  l'ennemi.  Enfin,  lui-même  Jacques  Mérey,  lui 
qui,  au  milieu  des  applaudissements  de  la  Conven- 
tion, de  Paris,  de  toute  la  France,  était  venu  annon- 
cer les  deux  grades  victoires  que  l'on  croyait  le 
salut  de  la  patrie,  il  avait  été  obligé  de  fuir  ina- 
perçu de  la  Convention,  de  sortir  de  Paris  entre 
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le  bourreau  et  son  aide,  comme  s'il  eût  marché  à 
i'échafaud,  et  il  traversait  la  France,  fugitif,  dé- 
guisé, proscrit,  repassant  obscur  et  caché  sous 
l'habit  d'un  volontaire,  par  ces  mêmes  pays  où, 
neuf  mois   auparavant,  il  avait  passé  triomphant. 

Et  Dumouriez... 

C'était  celui-là  qui  devait  vraiment  être  mal- 
heureux. 

Victime  d'an  cataclysme  révolutionnaire,  Jacques 
Mérey  reverrait  peut-être  un  jour  glorieusement 
la  France.  Il  y  reprendrait  alors  le  rang  que  son 
mérite  lui  assignait.  Mais  Dumouriez,  traître,  ma- 
tricide, n'y  rentrerait  jamais. 

Tout  cela  tira  une  larme  des  yeux  du  faux 
sergent. 

—  Tu  pleures,  citoyen,  lui  dit  un  volontaire. 
Jacques  haussa  doucement  les  épaules,  montra 

d'un  geste  circulaire  tout  le  champ  de  bataille. 

—  Hélas  !  oui,  dit-il,  je  pleure  !  Je  pleure  ces 
jours  que,  comme  ceux  de  la  jeunesse,  on  ne 
revoit  pas  deux  fois  ! 


II 


LA     FAMILLE    RIVERS 


Le  dîner  fini,   comme  on  avait    encore  deux 
heures  de  jour,  on  ne  voulut  point  gagner  Sainte- 
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Menehould  par  la  grande  route,  mais  faire  un 
pèlerinage  à  Valmy. 

On  arriverait  un  peu  plus  tard  à  Sainte-Me- 
nehould,  mais  peu  importait  ;  on  avait  bien  dîné, 
la  fatigue  avait  disparu,  chaque  volontaire  était 
dans  l'admiration  de  ee  sergent  qui  pourvoyait  à 
tous  les  besoins  du  corps,  et  qui  suffisait  à  ceux 
du  cœur  et  de  l'esprit  par  ses  propres  souvenirs. 

Tous  l'eussent  suivi  au  bout  du  monde  et  se 
fussent  fait  tuer  pour  lui. 

Et  lui,  quelque  hâte  qu'il  eût  de  rejoindre  cette 
4me  de  sa  vie,  cette  étoile  de  son  cœur  que  l'on 
appelait  Eva,  il  prenait  cependant  en  patience 
•cette  obligation  où  il  était  de  gagner  la  frontière  à 
petites  journées. 

Il  marchait  encore  sur  la  terre  de  la  patrie,  que 
dans  trois  ou  quatre  jours  il  abandonnerait  pour  ne 
plus  la  revoir  jamais  peut-être. 

,De  temps  en  temps  il  lui  prenait  l'envie  de  se 
jeter  la  face  contre  terre  et  de  baiser  cette  mère 
commune  qu'il  y  a  deux  mille  six  cents  ans  baisait 
Brutus  comme  mère  des  mères. 

Tout  lui  en  paraissait  beau,  tout  lui  en  semblait 
précieux.  Il  s'arrêtait  pour  cueillir  une  fleur,  pouren- 
tendre  chanter  un  oiseau,  pour  voir  couler  unxv\isselet. 

Il  avait  un  soupir  de  regret  pour  chaque  chose. 

Il  régla  son  compte  avec  l'hôte,  puis  prit,  entre 
un  champ  d'orge  et  de  seigle,  un  petit  sentier  où 
l'on  ne  pouvait  marcher  qu'un  à  un,  et  qui  con- 
duisait à  Valmy. 
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Les  habitants  du  village  les  virent  venir  de  loin 
et  crurent  qu'ils  leur  étaient  envoyés,  comme  cela 
arrivait  souvent  à  cette  époque,  en  logement. 

Ils  vinrent  au-devant  d'eux. 

Mais  quand  ils  surent  que  c'était  la  simple  curio- 
sité qui  les  amenait,  chacun  voulait  se  faire  cicé- 
rone et  s'emparer  de  son  volontaire. 

Jacques  Mérey  alla  s'asseoir  sur  le  banc  de  pierre 
qui  est  à  la  porte  du  moulin,  et  quand  un  des 
garçons  meuniers  lui  offrit  de  lui  raconter  obli- 
geamment la  bataille  : 

—  Inutile,  mon  ami,  lui  dit  le  faux  sergent, 
j'en  étais  ! 

—  De  ceux  d'ici  ?  demanda  le  meunier. 

—  Non,  répondit  Jacques  en  souriant  et  en 
montrant  le  camp  de  Dumouriez,  de  ceux  de  là. 

On  se  remit  en  route,  et  par  un  autre  sentier 
on  alla,  en  longeant  un  petit  cours  d'eau,  rejoindre 
la  descente  de  Sainte-Menehould,  là  où  le  23  juin 
1791  M.  de  Dampierre  avait  été  tué. 

Chose  bizarre  et  cependant  commune  dans  les 
guerres  civiles,  l'oncle  mourait  à  la  descente  de 
Sainte-Menehould  en  criant  Vive  le  roi  !  le  neveu 
mourait  dans  le  bois  de  Vicoigne  en  criant  vive  la 
République  ! 

On  entra  à  Sainte-Menehould  à  la  nuit.  Les 
volontaires  reçurent  à  la  municipalité  des  billets 
de  .ogement.  Jacques  Mérey  préféra  coucher  à 
l'auberge. 

Avant    de    se    séparer   de    ses   compagnons, 
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Jacques  Mérey  leur  proposa  de  faire  le  lendemain 
grande  étape,  une  étape  de  neuf  lieues,  afin  d'aller 
coucher  à  Verdun. 

On  déjeunerait  à  Clermont. 

Et  comme  quelques-uns  des  volontaires  auraient 
peur  à  faire  cette  étape  de  neuf  lieues,  Jacques 
Mérey  se  procurerait  une  charrette  à  deux  chevaux 
bien  rembourrée  de  paille  dans  laquelle  on  mettrait 
le  déjeuner  d'abord,  puis  les  fusils,  puis  les  sacs, 
puis  les  boiteux. 

Moyennant  toutes  ces  précautions,  on  arriverait 
à  Verdun  vers  huit  heures  du  soir. 

Le  faux  sergent  craignait  d'être  reconnu  à 
Verdun  ;  il  désirait  y  arriver  de  nuit  et  en  repartir 
avant  le  jour. 

On  déjeunerait  et  on  ferait  une  halte  de  quatre 
ou  cinq  heures,  aussi  longue  que  l'on  voudrait 
erihn,  sous  les  grands  arbres  qui  bordent  l'Aire. 

On  mangerait,  en  attendant,  un  morceau  de 
pain,  et  l'on  boirait  la  goutte  aux  Islettes,  char- 
mant village  situé  au  cœur  même  de  la  forêt 
d'Argonne. 

On  partit  de  Sainte-Menehould  au  jour  naissant, 
et  l'on  arriva  au  sommet  de  la  montagne  derrière 
laquelle  se  cache  la  forêt,  à  cette  heure  char- 
mante de  la  matinée  où  flotte  au  sommet  des 
arbres  une  vapeur  bleue  et  transparente.  Tout  à 
coup  la  terre  semble  manquer  sous  les  pieds,  et  la 
vue  s'étend  sur  un  océan  de  verdure;  la  route 
s'enfonce  rapide  au  milieu  de  cet  océan  qu'elle 
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sépare,  et  dont  parfois  les  vagues  de  feuillage  se 
réunissent  au-dessus  de  la  tète  du  voyageur. 

Les  épaulements  de  la  batterie  de  Dillon  étaient 
encore  debout  et  intacts,  comme  si  l'on  venait 
d'en  enlever  les  canons. 

Dillon,  on  se  le  rappelle,  avait  tenu  jusqu'au 
dernier  moment,  et  c'était  sur  lui  que  s'était 
replié  Dumouriez, 

La  halte  fut  gaie  ;  les  commencements  de  route, 
où  chacun  est  alerte  et  reposé,  sont  toujours 
joyeux. 

La  journée  s'écoula  selon  le  programme  :  on 
déjeuna  au  bord  de  l'Aire,  on  s'y  reposa,  on  y 
joua  aux  cartes,  on  y  dormit  sur  l'herbe  pendant 
quatre  ou  cinq  heures. 

A  huit  heures  on  entrait  a  Verdun. 

Verdun  payait  cher  sa  faiblesse.  Tous  ceux  qui 
avaient  pris  part  à  la  trahison  de  la  ville  avaient 
été  arrêtés.  On  instruisait  le  procès  des  jeunes 
filles  qui  avaient  été  porter  des  fleurs  et  des 
bonbons  au  roi  de  Prusse. 

Le  reste  de  la  route  offrait  peu  d'intérêt.  La 
marche  des  Prussiens,  à  leur  entrée  en  France, 
n'avait  éprouvé  d'obstacles  qu'au  delà  de  l'Ar- 
gonne.  On  coucha  à  Briey,  puis  à  Thionvilie. 

On  n'avait  plus  qu'une  étape  pour  arriver  à  des- 
tination. Jacques  Mérey  donna  rendez-vous  pour 
le  surlendemain  à  ses  compagnons  de  route  à 
Sarrelouis,  leur    annonçant  qu'il  allait  faire  une 
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visite  à  l'un  de  ses  parents  qu'il  avait  dans  un 
petit  village  des  environs. 

Avant  de  quitter  les  volontaires,  le  brave  sergent 
Léon  Milcent,  qui  avait  si  paternellement  veillé 
sur  leurs  besoins  pendant  qu'il  avait  été  avec  eux, 
s'informa  encore  de  ceux  qui  en  son  absence  pour- 
raient avoir  besoin  de  lui. 

Une  centaine  de  francs  en  assignats  assurèrent 
la  nourriture  des  plus  nécessiteux,  jusqu'au  mo- 
ment où  à  Sarrelouis  ils  toucheraient  leur  arriéré. 
La  Convention  accordait ,  somme  énorme,  qua- 
rante sous  par  jour  à  ses  volontaires. 

Ceux  du  sergent  Léon  Milcent  quittèrent  donc 
leur  chef  en  le  remerciant  de  tous  les  soins  qu'il 
avait  eus  pour  eux  et  en  se  promettant  une  fête  de 
son  arrivée  à  Sarrelouis. 

Mais  ils  l'attendirent  vainement  le  lendemain, 
vainement  le  jour  suivant,  et,  comme  il  n'avait 
pas  dit  où  il  allait,  ils  ne  purent  s'informer  de  lui. 

Cependant  ils  espéraient  et  attendaient  toujours; 
mais  une  semaine  se  passa;  quinze  jours,  un  mois 
se  passèrent  sans  nouvelles,  et  le  temps  s'écoula 
sans  que  l'on  entendit  jamais  reparler  de  lui. 

Qu'était-il  devenu  ? 

Jacques  Mérey,  qui,  avec  raison,  croyait  n'avoir 
plus  rien  à  craindre,  prit  à  Thionville  une  petite 
voiture,  dont  le  propriétaire,  moyennant  un  assi- 
gnat de  six  livres,  s'engagea  à  le  conduire  à  la 
terme  des  Trois-Chènes,  une  des  plus  belles  qui 
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soient  situées  sur  la  rive  droite  de  la  Moselle,  à 
une  lieue  et  demie  de  la  frontière.      * 

A  dix  heures  du  matin,  toujours  sous  son  costume 
de  sergent  de  volontaires,  Jacques  Mérey  descendit 
à  la  porte  de  la  ferme,  et,  sous  l'ombrage  des  trois 
chênes  qui  lui  avaient  fait  donner  son  nom  et  en 
homme  qui  est  sûr  d'être  bien  reçu,  il  paya  et 
renvoya  sa  voiture. 

Puis  il  regarda  avec  curiosité  les  bâtiments  en 
homme  qui  cherche  à  rappeler  ses  souvenirs. 

Un  chien  accourut  en  aboyant  contre  lui,  mais 
il  étendit  la  main  et  le  calma. 

Aux  aboiements  du  chien  un  enfant  accourut,  un 
beau  petit  garçon  blond  comme  un  rayon  de  soleil. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  dit-il,  Thor  est 
méchant. 

Thor  était  le  nom  du  chien. 

—  Pas  avec  moi,  dit  le  volontaire.  Tu  vois  ? 
Il  fit  un  signe  à  Thor  et  Thor  vint  le  caresser. 

—  Qui  es-tu?  demanda  le  petit  garçon  au  volon- 
taire. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  demander  qui  tu  es, 
toi  :  tu  es  le  petit-fils  de  Hans  Rivers. 

—  Oui. 

—  Où  est  ton  grand-père  ? 

—  Dans  la  ferme. 

—  Conduis-moi  à  lui. 

—  Venez. 

Il  prit  la  main  de  l'enfant  et  s'avança  avec  lui 
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vers  un  perron  au  haut  duquel  parut  un  vieillard 
d'une  soixantaine  d'années. 

—  Grand-papa,  dit  l'enfant  qui  courut  à  lui,  voici 
un  monsieur  qui  nous  connaît. 

Le  vieillard  leva  son  bonnet  de  laine,  saluant  de 
la  main,  interrogeant  des  yeux. 

—  Monsieur,  lui  dit  Jacques,  j'avais  l'àgede  cet 
enfant  quand  je  vins,  et  c'est  la  seule  et  unique 
fois  que  j'y  vins.  J'étais  avec  mon  père,  Daniel 
Mérey;  vous  signâtes  avec  lui  le  bail  de  cette 
ferme,  que  je  vous  ai  renouvelé,  il  y  a,  je  crois, 
trois  ans. 

—  Dieu  me  bénisse!  s'écria  Hans,  seriez-vous 
notre  maître  Jacques  Mérey  ? 

Jacques  se  mit  à  rire. 

—  Je  ne  suis  le  maître  de  personne,  dit-il,  car, 
à  mon  avis,  l'homme  n'a  d'autre  maître  que  lui- 
même.  Je  suis  tout  simplement  votre  propriétaire. 

—  Jeanne,  Marie,  Thibaud,  accourez  tous,  s'écria 
le  vieillard,  un  jour  heureux  nous  arrive  !  Venez, 
venez,  venez  ! 

Et  au  fur  et  à  mesure  qu'il  appelait,  les  appelés 
accouraient  et  se  rangeaient  autour  de  lui. 

—  Regardez  bien  monsieur,  dit-il ,  vous  tous, 
tant  que  vous  êtes,  et  vous  aussi,  dit-il,  étendant 
l'invitation  à  deux  garçons  de  charrue,  à  un  berger 
et  à  une  gardeuse  de  dindons,  c'est  à  lui  que  nous 
devons  tout,  monsieur,  c'est  notre  bienfaiteur, 
Jacques  Mérey. 
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Un  cri  s'échappa  de  toutes  les  bouches,  les  têtes 
se  découvrirent. 

—  Entrez  chez  vous  !  dit  le  vieillard.  Du  mo- 
ment où  vous  avez  mis  le  pied  dans  la  maison, 
nous  ne  jouîmes  plus  que  vos  serviteurs. 

Tous  se  rangèrent. 
Jacques  Mérey  entra. 

—  Allez  chercher  à  la  charrue  Bernard  et  aux 
vaches  Rosine...  Bah!  c'est  aujourd'hui  fête,  on  ne 
travaille  pas. 

Bernard  et  Rosine  étaient  le  fils  aîné  et  la  belle- 
fille  du  vieillard,  le  père  et  la  mère  de  l'enfant  blond. 

Une  heure  après,  tout  le  monde  était  réuni  autour 
de  la  table  du  dîner.  Il  était  midi. 

Hans  était  le  grand-père,  Jeanne  était  la  grand- 
mère,  Bernard  était  le  fils  aîné,  Rosine  était  sa 
femme,  Thibaud  était  un  second  fils  de  vingt-deux 
ans,  Marie  était  une  fille  de  dix-huit,  Richard  était 
l'enfant  blond  de  dix  ans,  le  fils  de  Bernard  et  de 
Rosine.  C'était  toute  la  famille. 

L'aïeul  avait  cédé  son  fauteuil  à  Jacques  qui  pré- 
sidait la  table. 

On  en  était  arrivé  au  dessert. 

—  Hans  Rivers,  dit  Jacques,  combien  y  a-t-il  de 
temps  que  vous  êtes  fermier  dans  notre  famille  ? 

—  Il  y  a ,  monsieur  Jacques ,  attendez  donc  ! 
c'était  entre  la  naissance  de  Thibaud  et  celle  de 
Marie...  il  y  a  vingt  et  un  ans,  monsieur  Jacques. 

—  Pendant  combien  d'années  avez-vous  payé 
vos  redevances  ? 
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—  Tant  que  votre  digne  père,  M.  Daniel,  a  vécu, 
c'est-à-dire  quinze  ans. 

—  Il  y  a  donc  sept  ans  que  vous  ne  m'avez  rien 
payé? 

—  C'est  vrai,  monsieur  Jacques;  mais  d'après 
votre  ordre. 

—  Je  vous  ai  dit  :  Vous  êtes  d'honnêtes  gens, 
gardez  vos  redevances,  achetez  du  bien  avec  ;  plus 
vous  serez  riches,  plus  je  le  serai. 

—  Vous  nous  avez  dit  cela,  monsieur  Jacques, 
mot  pour  mot,  et^  en  nous  disant  cela,  vous  avez 
commencé  notre  fortune. 

—  Et  quand  on  a  mis  en  vente  les  biens  des 
émigrés,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  se  battent  contre 
la  France,  je  vous  ai  dit  :  Vous  devez  ivoir  de 
l'argent  de  côté,  à  moi  ou  à  vous,  peu  importe  ; 
achelez  du  bien  d'émigré,  c'est  du  bon  bien  qui 
ne  se  vendra  pas  plus  de  deux  ou  trois  cents  francs 
l'arpent,  et  qui  vaudra  celui  qui  se  vend  six  et 
huit. 

—  Nous  avons  fait  comme  vous  avez  dit,  mon- 
sieur Jacques,  de  sorte  qu'aujourd'hui  nous  avons 
trois  cents  arpents  de  terre  à  nous.  Ça  nous  fait, 
Dieu  nous  pardonne  !  presque  aussi  riches  que  notre 
maître.  Il  est  vrai  que  là-dessus  nous  vous  devons, 
avec  les  intérêts  composés ,  près  de  quarante 
mille  francs.  Mais  nous  sommes  prêts  à  vous  les 
rendre,  non  pas  en  mauvais  p<  p:  sr,  mais  en  bon 
argent,  comme  nous  vous  le  divdis. 

—  11  n'est  pas  question  de  cala,  mes  amis.  Je 
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n'ai  pas  besoin  de  cet  argent  maintenant  ;  mais 
peut-être  en  aurai-je  besoin  plus  tard. 

—  Vous  savez,  à  ce  moment-là  vous  le  direz, 
monsieur  Jacques,  et  huit  jours  après,  foi  de  Hans 
Ri  vers  !  vous  serez  payé. 

Jacques  se  mit  à  rire. 

—  Vous  auriez  un  moyen  de  me  payer  plus  ra- 
pide et  plus  simple ,  dit-il  ;  ce  serait  d'aller  me 
dénoncer.  Je  suis  proscrit.  On  me  couperait  le  cou, 
et  vous  ne  me  devriez  plus  rien. 

Le  père  et  les  enfants,  à  ces  mots,  jetèrent  un 
cri  et  se  levèrent  debout. 
Puis  le  père  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Ils  vous  ont  proscrit,  vous ,  dit-il,  vous  le 
droit,  vous  la  justice,  vous  la  représentation  de 
Dieu  sur  la  terre  ;  mais  que  veulent-ils  donc  ? 

—  Ils  veulent  le  bien  ;  ils  croient  le  vouloir  du 
moins.  Alors,  comme  je  suis  obligé  de  quitter  la 
France  à  mon  tour  et  que  je  pourrais  être  arrêté  à 
la  frontière,  j'ai  pensé  à  vous,  Hans  Rivers. 

—  Ah  !  voilà  qui  est  bien  !  monsieur  Jacques. 

—  J'ai  dit,  Hans  Rivers  tient  une  ferme  de  mon 
père  sur  la  Moselle,  à  deux  kilomètres  de  la  fron- 
tière, il  doit  être  chasseur. 

—  Je  ne  le  suis  plus,  mais  mes  deux  fils  Bernard 
et  Thibaud  le  sont. 

—  Cela  revient  au  même  ;  ils  doivent  avoir  un 
bateau  sur  la  rivière  ? 

—  Ah  i  oui,  dit  Thibaud,  et  un  joli  bateau  ;  c'est 
moi  qui  le  soigne.  Vous  verrez,  monsieur  Jacques. 
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—  Eh  bien,  je  mettrai  les  habits  du  père  Hans 
ou  d'un  de  ses  enfants  ;  nous  monterons  dans  ie 
bateau,  comme  des  chasseurs  de  gibier  d'eau.  La 
chasse  est  toujours  ouverte  sur  la  rivière.  Nous 
nous  laisserons  aller  à  la  dérive  jusqu'à  Trêves, 
et,  une  fois  là,  une  fois  hors  de  France,  je  serai 
sauvé. 

—  Ce  sera  à  votre  loisir,  monsieur  Jacques,  dit 
le  père  Hans.  Tout  de  suite  si  vous  voulez. 

—  Ma  foi,  non!  mon  brave  ami,  répliqua  Jacques 
Mérey  ;  il  sera  temps  demain  matin.  Vous  croiriez 
que  j'ai  eu  peur  de  passer  une  nuit  sous  votre  toit. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  trois  hommes 
vêtus  de  costumes  de  chasseur  et  accompagnés  de 
deux  chiens  nageurs,  détachaient  une  barque  re- 
tenue par  une  chaîne  au  pied  d'un  saule,  dans  une 
petite  anse  de  la  Moselle,  et  descendaient  dans  la 
barque. 

Deux  de  ces  trois  hommes  allaient  se  mettre  aux 
rames ,  lorsque  le  troisième ,  qui  était  assis  au 
gouvernail,  leur  fit  signe  de  les  laisser  en  repos. 

Puis,  avec  un  triste  sourire  : 

—  Elle  ira  toujours  assez  vite,  dit-il. 

Ces  trois  hommes,  c'étaient  les  deux  fils  de  Hans 
Rivers  et  Jacques  Mérey. 

Jacques  Mérey  avait  recommandé  avec  grand 
soin  aux  deux  jeunes  gens  de  lui  dire  exactement 
où  finissait  la  frontière  de  France. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  navigation,  ils 
lui  montrèrent  un  poteau  :  c'était  la  frontière.  D'un 
i-  3 
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côté,  le  Luxembourg;  de  l'autre,  le  Palatinat.  En 
deçà  du  poteau,  la  patrie  ;  au  delà,  la  terre  étran- 
gère. 

La  barque  s'arrêta  au  pied  du  poteau.  Jacques 
Mérey  voulait  une  fois  encore  toucher  du  pied  le 
sol  sacré  de  la  France. 

Il  enveloppa  le  poteau  de  son  bras,  comme  si  ce- 
morceau  de  bois  inerte  était  un  homme,  un  conci- 
toyen, un  frère. 

il  appuya  sa  tète  contre  lui,  comme  il  eût  fait 
sur  l'épaule  d'un  ami. 

Sa  douleur  était  double,  quitter  la  France,  et  la 
laisser  dans  l'état  où  elle  était. 

Toute  une  armée  assiégée  dans  Mayence,  presque 
prisonnière.  L'ennemi  à  Valenciennes,  notre  der- 
nière barrière.  L'armée  du  Midi  en  retraite  ;  l'Es- 
pagnol débordant  sur  la  France  ;  la  Savoie,  notre 
fille  d'adoption,  retournée  contre  nous  à  la  voix 
des  prêtres;  notre  armée  des  Alpes  affamée  ;  Lyon 
en  pleine  révolte  tirant  à  mitraille  sur  les  com- 
missaires de  la  Convention,  qui,  hélas  !  le  lui  ren- 
dront bien  ;  enfin  les  Vendéens  victorieux  à  Fon- 
tenay  et  prêts  à  marcher  sur  Paris. 

Jamais  nation  sans  se  perdre  ne  fut  si  près  de  sa 
perte.  Pas  même  Athènes  se  jetant  à  la  mer  pour 
fuir  Xercès  et  gagnant  à  la  nage  son  radeau  de 
Salamine. 

Jacques  Mérey,  tout  matérialiste  que  la  science 
l'eût  rendu,  sentit  cependant  que  les  événements 
qui  se  succédaient  sur  la  terre  devaient  obéir  à  une 
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mystérieuse  puissance  cachée  dans  les  profondeurs 
de  l'éternité  et  devant  avoir,  au  point  de  vue  de 
notre  monde,  un  but  intelligent  et  humanitaire. 
Il  leva  les  yeux  au  ciel,  et  murmura  ces  paroles  : 
—  Toi  qui  me  sers  à  nommer  le  mot  que  je 
cherche  :  Zeus,  Uranus,  Jéhova,  —  Dieu,  —  créa- 
teur invisible  et  inconnu  des  mondes,  essence  cé- 
leste ou  matière  immortelle,  je  ne  crois  pas  que 
l'homme  individuellement  ait  droit  à  un  de  tes  re- 
gards ;  mais  je  crois  que  tu  couvres  toute  l'espèce 
de  ta  protection  toute-puissante,  et  que  de  même 
.'que  les  flottes  subissent  les  vents,  les  grands  évé- 
nements des  peuples  se  courbent  sous  ta  puissante 
impulsion.  De  quelque  façon  qu'il  ait  été  créé, 
l'homme  vient  de  toi  ;  et  si  tu  l'as  créé  seul , 
pauvre  et  nu,  c'était  pour  lui  laisser  le  mérite  et 
lui  donner  l'expérience  de  créer  à  son  tour  la 
famille  d'abord,  la  tribu  ensuite,  et  enfin  la  société. 
La  société  constituée,  restait  à  l'enrichir  matériel- 
lement par  le  travail,  à  l'éclairer  par  l'intelligence. 
Depuis  six  mille  ans  chacun  coopère  à  ce  but  selon 
sa  force  et  selon  son  génie.  Or,  quel  est  le  résultat 
que  tu  as  dû  espérer  de  tant  d'efforts  ?  la  plus 
grande  somme  de  bonheur  possible  répandue  sur 
le  plus  grand  nombre  d'individus.  Qui  a  le  plus 
fait  pour  accomplir  cette  œuvre  immense,  ou  des 
monarchies  de  toute  espèce  qui  se  succèdent  depuis 
mille  ans  à  partir  de  la  monarchie  féodale  de 
Hugues  Capet  jusqu'à  la  monarchie  constitution- 
nelle de  Louis  XVI,  ou  des  cinq  années  de  révolu- 
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tion  qui  viennent  de  s'écouler  ?  qui  a  donné  des 
droits  égaux  à  l'homme?  qui  lui  a  donné  le  pain  de 
l'esprit  par  l'éducation,  le  pain  du  corps  par  le 
partage  des  terres?  C'est  notre  sainte  révolution, 
c'est  notre  bien-aimée  République.  La  France  est 
ton  élue,  ô  mon  Dieu  !  puisque  tu  l'as  choisie  en 
quelque  sorte  comme  victime  et  offerte  comme 
exemple  au  genre  humain.  Eh  bien  !  que  son  sang 
coule  et  le  mien  tout  le  premier;  qu'elle  soit  le 
Christ  des  nations  comme  Jésus  a  été  le  Christ  des 
hommes,  et  que  ces  trois  mots  :  liberté,  égalité, 
fraternité,  prononcés  par  lui  et  adoptés  par  lui, 
deviennent  le  lumineux  soleil  de  l'avenir  ! 
Adieu,  patrie  !  adieu,  patrie  !  adieu,  patrie  l 
—  Et  maintenant,  dit  Jacques  Mérey  en  se  lais- 
sant tomber  dans  la  barque  plutôt  qu'il  n'y  des- 
cendit, jetez-moi  où  vous  voudrez  ;  tout  lieu  m'est 
indifférent,  puisque  ce  n'est  plus  la  France. 


III 


HUIT    JOURS    TROP    TARD 


Les  deux  frères  Rivers  déposèrent  Jacques  Mérey 
sur  la  berge  de  la  Moselle,  à  un  kilomètre  à  peu 
prèe  de  la  ville  de  Trêves. 

Jacques  les  embrassa  tendrement  ;  c'étaient  les 
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deux  bras  de  la  France  qui  le  déposaient  sur  la 
terre  étrangère. 

Jacques,  debout,  appuyé  sur  son  fusil,  les  re- 
garda s'éloigner  tristement;  puis,  au  premier  détour 
de  la  Moselle,  ils  le  saluèrent  de  leurs  avirons,  lui 
de  son  chapeau,  la  barque  disparut  et  tout  fut  dit. 

Jacques  remit  son  chapeau  sur  sa  tète,  salua  la 
France  d'un  long  et  dernier  adieu,  jeta  son  fusil 
sur  son  épaule,  et  suivit  tète  basse  le  petit  chemin 
tracé  par  les  piétons  qui  longe  les  rives  de  la  Mo- 
selle, ce  petit  chemin  qui  conduit  à  Trêves. 

Jacques  Mérey  parlait  allemand  comme  un  Alle- 
mand. Il  avait  à  son  carnier,  suspendus  parle  col, 
quelques  petits  oiseaux  de  marais  qu'avaient  eu  la 
précaution  d'y  suspendre  ses  deux  compagnons  de 
route.  Il  ne  lui  fut  fait  aucune  question.  Aux  portes, 
il  fut  pris  pour  un  bourgeois  de  la  ville  revenant 
de  faire  une  promenade  cynégétique. 

Mais,  la  porte  franchie,  il  s'empressa  de  deman- 
der qu'on  lui  indiquât  la  demeure  du  bourgmestre. 

Arrivé  chez  le  magistrat,  Jacques  Mérey  se 
nomma  ;  on  savait  la  catastrophe  du  31  mai.  Sans 
avoir  le  temps  de  devenir  célèbre ,  le  nom  de 
Jacques  Mérey  avait  eu  celui  de  ne  pas  demeurer 
inconnu.  Le  bourgmestre  s'inclina,  comme  tout 
homme  de  cœur  s'incline  devant  un  proscrit.  Dans 
tous  les  pays  du  monde  civilisé,  à  l'honneur  de 
l'humanité  et  du  progrès,  à  la  honte  des  gouver- 
nements, la  proscription  est  une  majesté. 

Le  bourgmestre  demanda,  en  entourant  sa  ques- 
4.  a. 
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tion  de  toutes  les  délicatesses  de  l'homme  du 
monde,  s'il  avait  besoin  de  ces  secours  que  les 
gouvernements  étrangers  avaient  mis  à  la  disposition 
des  autorités  pour  aider  à  la  fuite  des  émigrés.  Mais 
Jacques  Mérey  déclara  que,  étant  proscrit  et  non 
pas  émigré,  ses  biens  n'étaient  pas  saisis,  et  que, 
outre  les  dix  ou  douze  mille  francs  qu'il  avait  sur 
lui,  il  laissait  une  fortune  en  France. 

Ce  qu'il  désirait,  c'était  donc  tout  simplement  un 
passe-port  pour  Vienne. 

Seulement,  à  cause  des  circonstances ,  il  fut 
obligé  de  tracer  le  chemin  qu'il  voulait  suivre  pour 
aller  à  Vienne. 

—  C'était  le  plus  direct  :  Carlsruhe,  Stuttgart, 
Augsbourg,  Munich  et  Vienne. 

Une  fois  hors  de  France,  et  lorsqu'il  ne  resta 
plus  dans  le  cœur  de  Jacques  Mérey  que  le  spectre 
de  la  patrie,  la  vivante  image  d'Eva  reprit  peu  à 
peu  sa  puissance;  le  souvenir  momentanément 
effacé  par  les  événements,  ces  événements  du  passé 
redeviennent  une  aurore,  et,  de  même  que  l'aube 
se  lève  derrière  les  montagnes,  ils  se  lèvent  derrière 
la  silhouette  aride  et  décharnée  du  passé,  pour 
éclairer  un  nouvel  avenir. 

Maintenant  qu'il  était  sur  le  sol  étranger,  main- 
tenant qu'il  ne  marchait  plus  sur  cette  terre  de 
France  sur  laquelle  Danton  voulut  mourir,  ne  pou- 
vant I  emporter  à  la  semelle  de  ses  souliers,  il 
sentit  sa  pensée  s'imprégner  de  nouveau  de  son 
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amour,  et  cet  amour,  comme  une  sève  réparatrice, 
ruisseler  par  tout  son  corps. 

Il  n'avait  point  reçu  de  lettre  d'Eva  ;  mais  ce 
silence  ae  l'inquiétait  aucunement,  il  savait  que  les 
lettres  d'Eva  étaient  confisquées  au  passage. 

Mais  ce  qui  l'Inquiétait ,  c'est  qu  '  Eva  ,  sans 
soupçon  contre  sa  femme  de  chambre ,  devait 
s'étonner  de  son  silence  à  lui.  Sans  doute  dans  les 
lettres  qu'elle  lui  écrivait  et  qu'Eva  croyait  lui  être 
parvenues,  elle  lui  donnait  l'adresse  à  laquelle  il 
devait  répondre. 

Comment  ne  lui  répondait-il  pas? 

Ne  se  croirait-elle  pas  oubliée  et  se  croyant  ou- 
bliée...? 

Mais  le  cœur  d'Eva  n'était  pas  un  cœur  vul- 
gaire ;  elle  connaissait  l'amour  immense  que 
Jacques  Mérey  ressentait  pour  elle  ;  elle  l'avait  vu 
.renoncer  pour  elle  à  toute  ambition  politique, 
refuser  cette  députation  qu'il  avait  acceptée  en- 
suite comme  une  vengeance,  et  dont  les  divisions 
intestines  l'avaient  empêché  de  se  faire  l'arme 
qu'il  espérait  pour  défendre  la  République  et 
frapper  ses  ennemis.  Eva  aurait  meilleure  pensée 
de  son  ami  et  d'elle-même  ;  elle  n'avait  pas  pu  se 
croire  oubliée. 

Jacques  avait  constamment  porté  la  lettre  d'Eva, 
qui,  extraite  du  dossier  du  marquis  de  Chazelay, 
lui  avait  été  donnée  par  le  jeune  aide  de  camp  du 
général  de  Custine. 

Cette  lettre,  il  la  savait  par  cœur,  mais  ce  n'était 
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point  assez  de  se  la  redire,  la  parole  est  impal- 
pable, et  les  objets  matériels  ont,  par  la  vue  et 
par  le  toucher,  une  puissance  qu'elle  n'aura 
jamais. 

Cette  lettre  il  la  tirait  de  la  poche  la  plus  se- 
crète de  son  portefeuille;  il  la  regardait,  il  la 
touchait,  il  la  baisait.  A  trente  ans,  Jacques,  par 
la  façon  dont  il  avait  vécu,  avait  retrouvé  toutes 
les  illusions  d'un  jeune  homme  ;  il  n'avait  jamais 
eu  que  deux  amours  :  la  science  et  Eva,  et  encore 
avait- il  consacré  le  premier  au  second. 

Rien  au  reste  n'est  favorable  à  la  rêverie  comme 
le  mouvement  d'une  voiture.  Le  bruit  monotone 
des  roues  vous  isole  des  autres  bruits,  et  tandis 
que  vous  avancez  toujours,  vous  enferme  avec 
votre  pensée. 

Et  alors  Jacques  repassait  dans  son  esprit  cette 
suite  d'événements  à  laquelle  il  allait  devoir  le 
bonheur  de  retrouver  Eva  et  de  la  rett-ouver 
libre. 

Non,  Dieu  n'était  point  un  Dieu  personnel  se 
mêlant  à  la  vie  de  l'homme  et  influent  sur  l'homme. 
Mais  Jacques  croyait,  nous  l'avons  dit,  à  l'influence 
et  même  à  la  volonté  de  Dieu  sur  la  conduite 
des  grands  événements  des  nations,  se  dégageant 
des  petits  événements  de  la  vie  humaine  ;  et  c'était 
ainsi  que,  par  un  fil  invisible  qui  le  rapprochait  des 
croyances  communes,  il  ramenait  en  réalité  tout  à 
Dieu;  mais  sans  imposer  à  cette  suprême  majesté 
qu'elle  s'appelât  Dieu,  Nature,  Providence,  la  res- 
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ponsabilité  des  petits  accidents  de  mort  et  de  vie, 
qu'elle  jette  en  pâture  à  ces  deux  divinités  qui  se 
disputent  l'homme  :  la  fatalité  et  le  hasard. 

Ainsi,  quelque  service  qu'ait  rendus  Jacques  à 
Eva  et  par  contre-coup  au  marquis  de  Chazelay,  en 
faisant  retrouver  la  santé,  l'intelligence  et  la  raison 
à  sa  fille,  il  ne  pouvait  combler  l'abîme  qui,  dans 
cette  époque  de  préjugés  sociaux,  le  séparait  de 
celle  qu'il  aimait,  même  en  jetant  le  service  rendu 
dans  l'abîme. 

Mais  si  Jacques  eût  été  un  de  ces  chrétiens 
égoïstes  qui  rapportent  tout  à  eux,  se  font  le 
centre  de  tout  et  croient  que  Dieu  est  prè»  à  faire 
choir  une  étoile  du  ciel  pour  qu'ils  y  allument  leur 
lampe,  il  se  fût  dit  : 

La  France  a  fait  une  révolution  pour  que  le 
marquis  de  Chazelay  m'enlevât  sa  fille,  que  sans  in- 
délicatesse je  ne  pouvais  prendre  mystérieusement 
pour  ma  maîtresse  ou  pour  ma  femme  ;  pour  qu'il 
émigrât  avec  elle,  en  la  laissant  sous  la  direction 
de  sa  tante  ;  pour  qu'il  se  fît  tuer  en  servant  contre 
son  pays,  ce  qui  prive  non-seulement  Eva  d'un  père, 
mais  lui  fait  perdre  toute  sa  fortune,  puisque  la  con- 
fiscation des  biens  suit  immédiatement  la  mort  de 
l'émigré  pris  les  armes  à  la  main,  et  pour  que  sans 
père  et  sans  fortune,  échappant  à  toute  tutelle,  re- 
devenant maîtresse  d'elle-même,  elle  retrouve  en 
moi  l'appui  et  la  fortune  qu'elle  a  perdus. 

Et,  sans  faire  ces  réflexions  à  ce  point  de  vue, 
Jacques  Mérey   n'en  suivait  pas   moins  avec  cet 
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étonnement  croissant  de  l'homme  de  génie  qui, 
sans  voir  l'arbre,  ramasse  les  fruits,  toutes  ces 
ramifications  étranges  qui  servent  de  trame  à  la  vie 
de  l'homme. 

Et  il  ne  sortait  de  son  rêve,  remontant  éter- 
nellement du  connu  à  l'inconnu  et  redescendant 
sans  cesse  du  matériel  à  l'idéal,  que  pour  crier  au 
postillon  : 

—  Vite,  plus  vite  ! 

Une  fois  en  voiture,  Jacques  avait  juré  de  n'en 
plus  descendre,  et  de  faire  sans  s'arrêter  les  cent 
soixante  lieues  qui  le  séparaient  de  Vienne  ;  mais  il 
avait  compté  sans  les  difficultés  que  les  événements 
politiques  mettaient  au  voyage  des  Français  en 
Allemagne.  Pour  tous  les  princes  allemands,  en 
opposition  complète  avec  nos  principes,  tout 
Français  était  un  incendiaire  prêt  à  mettre  le  feu 
à  ses  États. 

Or,  à  chaque  frontière  de  principauté,  si  invi- 
sible qu'elle  fût  sur  la  carte,  il  fallait  descendre  de 
voiture,  subir  un  interrogatoire  et  justifier  de  son 
identité. 

C'est  ce  que  faisait  Jacques,  et  il  perdait  trois 
ou  quatre  heures  par  jour  à  ces  formalités.  Il  est 
vrai  que,  une  fois  arrivé  à  Salzbourg,  tout  fut  dit 
pour  le  reste  de  l'Autriche.  La  frontière  franchie, 
la  route  était  libre  jusqu'à  Vienne. 

Enfin,  toujours  pressant  de  la  voix  chevaux  et 
postillon,  on  arriva  aux  portes  de  Vienne  ver-» 
cinq  heures  de  l'après-midi. 
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Là  le  voyageur  eut  à  subir  un  nouvel  interroga- 
toire, une  nouvelle  visite  des  papiers. 

On  lui  donna  ensuite  un  permis  de  séjour  d'une 
semaine,  après  laquelle  il  devait  faire  renouveler 
sa  carte  et  dire  combien  de  temps  il  comptait  rester 
dans  la  capitale  de  l'Autriche. 

Comme  il  remontait  en  voiture,  le  postillon  lui 
demanda  où  il  le  devait  conduire. 

Jacques  était  décidé  à  tout  brusquer.  Il  répondit 
donc  : 

—  Josephplatz,  n°  11. 

Le  postillon  s'engagea  dans  un  réseau  de  petites 
rues  et  déboucha  enfin  en  face  de  la  statue  de 
l'empereur  qui  a  fait  donner  son  nom  à  cette 
place. 

Jacques,  la  tête  passée  par  la  portière,  cher- 
chait des  yeux  laquelle  de  toutes  ces  maisons 
qui  forment  la  place  pouvait  être  celle  qu'oc- 
cupait Eva. 

Jne  seule  parmi  toutes  avait  ses  portes,  ses  fe- 
nêtres, ses  contrevents  fermés  comme  un  tom- 
beau. 

Il  vit  avec  une  angoisse  qui  dégénéra  bientôt 
en  terreur,  que  le  postillon  dirigeait  la  voiture  de 
ce  côté. 

Enfin  il  s'arrêta  à  la  porte  de  cette  maison  aveu- 
gle et  muette. 

—  Eh  bien?  lui  cria  Jacques. 

—  Eh  bien!  monsieur,  répondit  le  postillon, 
c'est  ici. 
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—  Ici  le  n°  11  ? 

—  Oui. 

Jacques  sauta  hors  de  la  voiture,  se  recula  pour 
bien  voir  si  c'était  en  effet  la  maison  désignée, 
fouilla  dans  sa  poche,  rouvrit  pour  la  centième  fois 
le  billet  de  Danton. 

Le  billet  disait  bien  : 

Josephplatz,  maison  n°  11. 

Jacques  se  jeta  comme  un  fou  sur  le  marteau 
et  la  sonnette,  et  tout  à  la  fois  sonna  et  frappa. 

Personne  ne  répondit. 

Le  son  revenant  mat  et  sourd  indiquait  que 
tout  était  fermé  au  dedans  comme  au  dehors. 

—  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  murmurait  Jacques, 
qu'est-il  donc  arrivé  ? 

Et  il  tirait  le  cordon  de  la  sonnette  plus  violem- 
ment et  frappait  plus  fort.  On  commençait  à 
s'arrêter. 

Enfin  un  craquement  se  fit  entendre  à  la 
maison  à  côté,  une  fenêtre  s'ouvrit,  une  tête 
passa. 

C'était  celle  d'un  homme  d'une  soixantaine 
d'années. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il  en  bon  français 
avec  la  politesse  viennoise;  mais  pourquoi  vous 
acharnez-vous  à  frapper  à  cette  maison  où  il  n'y  a 
personne  ? 

—  Comment,  personne  ?  s'écria  Jacques. 

—  Non,  monsieur,  depuis  huit  jours,  du  inoins. 
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—  Cette  maison  n'était-elle  pas  habitée  par 
deux  dames  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Deux  dames  françaises  ? 

—  Oui. 

—  Une  vieille  et  une  jeune. 

—  Une  vieille  et  une  jeune  !  C'est  bien  cela  à  ce 
que  je  crois,  du  moins,  ne  sortant  pas  de  ma 
bibliothèque  et  ne  m'occupant  pas  de  mes  voi- 
sins. 

—  Pardon,  pardon,  excusez-moi  si  j'abuse 
de  votre  bonté,  dit  Jacques  d'une  voix  éperdue, 
mais...  mais  ces   dames,  que  sont-elles  devenues? 

—  Je  crois  avoir  entendu  dire  que  l'une  des 
deux  était  morte;  oui,  c'était  même  une  catho- 
lique. Je  me  rappelle  avoir  entendu  le  chant 
des  prêtres,  qui  m'a  dérangé  dans  mes  recherches. 

—  Laquelle,  monsieur  ?  dit  Jacques  Mérey  en 
joignant  les  mains  ;  pour  l'amour  de  Dieu,  laquelle  ? 

—  Comment,  laquelle  ? 

—  Oui,  laquelle,  laquelle  des  deux  est  morte  ? 
la  jeune  ou  la  vieille  ? 

—  Oh!  cela,  dit  le  vieillard,  je  ne  sais  pas. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  sanglota  Jacques  Mérey. 

—  Mais,  reprit  le  vieillard,  si  cela  vous  inté- 
resse, je  vais  le  demander  à  ma  femme;  elle  se 
mêle  de  tout  ce  qui  ne  la  regarde  pas...  elle  doit 
le  savoir. 

—  Allez,  allez,  monsieur,  cria  Jacques  Mérey; 
allez,  je  vous  en  supplie. 

1  3 
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Un  instant  après,  le  vieillard  .reparut,  Jacques 
n'avait  point  respiré  pendant  son  absence. 

—  Êh  bien? 

—  C'était  la  vieille. 

Jacques  chercha  un  appui  contre  la  voiture  et 
respira  lentement. 

—  Et  l'autre,  et  l'autre?  demanda-t-il  d'une  voix 
à  peine  intelligible. 

—  L'autre? 

—  Oui,  l'autre  femme,  celle  qui  n'est  pas  morte, 
la  jeune,  qu'est-elle  devenue  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  faut  que  je  demande  à  ma 
femme. 

Et  le  vieillard  s'apprêta  à  faire  un  nouveau 
voyage  à  la  source. 

—  Monsieur  !  monsieur  !  lui  cria  Jacques.  Ne 
pourrais-je  parler  directement  à  votre  femme  ?  Il 
me  semble  que  ce  serait  plus  court. 

—  Ce  serait  plus  court,  en  effet,  dit  le  vieillard  ; 
mais  allez  à  la  troisième  fenêtre  à  partir  de  celle-ci, 
c'est  celle  de  la  chambre  de  madame  Haal.  Je 
ne  lui  permets  pas  de  venir  dans  mon  cabinet. 

Il  disparut,  et  Jacques  alla  à  la  troisième  fenêtre. 

Pendant  ce  temps  un  grand  cercle  de  curieux 
s'était  amassé  autour  du  voyageur,  et,  comme  les 
deux  interlocuteurs  avaient  constamment  parlé 
français,  ceux  des  auditeurs  qui  comprenaient  le 
français  expliquaient  la  situation  à  ceux  qui  ne  le 
comprenaient  pas. 

La  fenêtre  s'ouvrit  et  madame  Haal  paru., 
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C'était  une  petite  vieille,  toute  coquette  et 
toute  bichonnée,  qui  commença  par  renvoyer  son 
mari  à  son  cabinet,  et  de  l'air  le  plus  aimable  se 
mit  à  la  disposition  de  Jacques. 

Ceux  qui  connaissent  l'admirable  bonhomie  des 
Viennois  ne  s'étonneront  point  de  ces  détails.  Ils 
sont  dans  les  mœurs  de  cette  population,  l'une  des 
meilleures  et  des  plus  obligeantes  qu'il  y  ait  au 
monde. 

Jacques  ne  laissa  point  à  la  petite  vieille  le  temps 
de  parler,  et  en  excellent  allemand  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  j'ai  le  plus  grand  intérêt  à 
savoir  le  plus  tôt  possible  ce  qu'est  devenue  la 
plus  jeune  des  deux  dames  françaises  qui  habitaient 
dans  la  maison  qui  touche  à  la  vôtre. 

—  Monsieur,  répondit  madame  Haal,  je  puis 
vous  le  dire  pertinemment  ;  la  plus  jeune  des  deux 
dames,  qui  s'appelait  mademoiselle  Eva  de  Chaze- 
lay,  est  partie  après  les  derniers  devoirs  rendus  à 
sa  tante,  pour  tacher  de  retrouver  en  France  un 
homme  qu'elle  aimait. 

—  Oh!  murmura  Jacques  .Mérey,  pourquoi  ne 
suis-je  pas  resté  avec  mes  amis  pour  mourir  comme 
eux  et  avec  eux  ! 

Et,  sans  s'inquiéter  de  la  foule  qui  l'entourait, 
sentant  son  cœur  se  briser,  il  éclata  en  sangluts. 
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IV 


LA    SALLE    LOUVOIS 


Le  30  pluviôse  an  IV  (19  février  1796),  jour  de 
fête  ,  où  l'on  venait  de  briser  publiquement  la 
planche  des  assignats,  après  une  émission  de  qua- 
rante-cinq milliards  cinq  cents  millions,  mesure 
qui  n'empêchait  point  le  louis  d'or  de  valoir  sept 
mille  deux  cents  francs  en  papier,  —  ce  soir, 
disons-nous ,  il  y  avait  grande  illumination  au 
théâtre  Louvois,  illumination  que  faisait  d'autant 
mieux  ressortir  la  masse  sombre  du  théâtre  des 
Arts,  acheté  un  an  auparavant  à  la  Montansier,  qui 
l'avait  fait  bâtir,  à  la  grande  terreur  des  gens  de 
lettres,  des  savants  et  des  bibliophiles,  à  cinquante 
pas  de  la  bibliothèque  nationale ,  sur  la  place  où 
l'on  ne  voit  plus  aujourd'hui  que  des  arbres  om- 
brageant une  belle  fontaine,  imitation  des  trois 
Grâces  de  notre  grand  sculpteur  manceau  Germain 
Pilon. 

Ce  théâtre,  que  l'on  appelait  d'abord  le  théâtre 
Montansier,  avait  pris  ensuite  le  nom  de  théâtre 
des  Arts,  puis  il  devint  le  théâtre  de  l'Opéra,  jus- 
qu'au moment  où,  le  13  février  1820,1e  duc  de 
Berri  fut  assassiné  sur  ses  marches  par  le  selliei 
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Louvel;  assassinat  qui  fît  décréter  sa  démoli- 
tion.- 

Une  longue  file  de  voitures,  qui  s'étendait  dans 
la  rue  de  Richelieu  jusqu'à  la  maison  qui  a  fait 
place  à  la  fontaine  Molière,  déposait  la  foule  des 
élégantes  à  la  porte  du  théâtre  Louvois,  splendi- 
dement éclairé  comme  nous  l'avons  dit,  et  dispa- 
raissaient par  la  rue  Sainte-Anne,  au  milieu  des 
cris  des  commissionnaires  se  disputant  avec  les 
laquais  pour  ouvrir  les  portières  des  carrosses. 

Car,  avec  les  maîtres,  les  laquais  et  les  car- 
rosses avaient  reparu. 

—  Faut-il  une  voiture,  notre  bourgeois  1  avait 
crié  à  la  porte  de  la  Comédie-Française,  le  soir 
même  de  l'exécution  de  Robespierre,  un  gamin 
qui,  se  faisant  le  héraut  de  l'aristocratie,  saluait 
de  ces  quelques  mots  l'arrivée  de  la  contre-révo- 
lution. 

Et  depuis  ce  jour  les  voitures  avaient  reparu 
plus  nombreuses  qu'auparavant.  Nous  ne  dirons 
cependant  pas ,  comme  beaucoup  d'historiens , 
qu'après  cette  terrible  journée  la  vieille  France 
avait  relevé  la  tête.  Non,  la  vieille  France  avait 
disparu  dans  l'émigration,  sur  la  place  de  la  Con- 
corde, comme  on  l'appelle  maintenant,  et  la  bar- 
rière du  Trône,  qui  avait  repris  son  ancien  nom. 

Une  seule  guillotine  étant  insuffisante  sur  la  place 
de  la  Révolution,  on  sait  qu'une  seconde  avait  été 
établie  à  la  barrière  du  Trône. 

C'était,  au  contraire,  une  France  toute  nouvelle 
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qui  apparaissait,  si  nouvelle,  que,  connue  des  Pari- 
siens, qui  l'avaient  vu  naître,  elle  était,  demeurée 
à  peu  près  inconnue  au  reste  de  la  France. 

Costumes,  mœurs,  tournures,  cette  France  nou- 
velle n'avait  rien  gardé  de  l'ancienne,  pas  même 
la  langue.  Racine  et  Voltaire,  ces  deux  grands  mo- 
dèles du  beau  et  du  bon  français,  revenant  en  ce 
monde,  se  fussent  demandé  quel  était  le  patois  que 
parlaient  les  incroyables  et  les  merveilleuses. 

Qui  avait  amené  cette  transformation  dans  les 
mœurs,  dans  les  costumes,  dans  la  tournure,  dans 
le  langage  ? 

D'abord  le  besoin  qu'avait  la  France  de  jeter  du 
sable  et  d'étendre  des  tapis  sur  les  taches  de  sang 
qu'avait  laissées  partout  le  règne  de  la  terreur. 

Puis,  comme  dans  toutes  les  rénovations,  un 
homme  s'était  fait  l'incarnation  des  besoins  du 
moment  :  avidité  de  vivre,  de  jouir,  d'aimer. 

Cet  homme,  c'était  Louis-Stanislas  Fréron,  filleul 
du  roi  Stanislas  et  fils  d'Élie-Catherine  Fréron,  fon- 
dateur après  Renaudot  du  journalisme  en  France. 

Stanislas  Fréron,  au  milieu  des  excentricités 
sanglantes  de  cette  époque,  au  milieu  des  Hélert, 
des  Marat,  des  ColIot-d'Herbois,  fut  une  espèce  de 
monstre  à  part. 

Nous  ne  croyons  pas  à  ces  caprices  spontanés  de 
la  nature.  Pour  que  l'homme  devienne  ce  qu'ont 
été  les  Collot-d'Herbois,  les  Hébert ,  les  Marat  ; 
pour  que,  pareils  à  des  fous  furieux,  ils  frappent 
au  hasard  dans  la  société,  il  faut  que,  justement 
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ou  injustement,  la  société  ait  d'abord  frappé  sur 
eux  ;  il  faut  que,  comme  le  comédien  Collot-d'Her- 
bois,  ils  aient  été  blessés  dans  leur  orgueil  par  les 
huées  et  les  sifflets  de  toule  une  salle;  il  faut  que, 
comme  le  marchand  de  contre-marques  Hébert,  ils 
aient  été  laquais  au  service  de  gens  injustes  et  vio- 
lents, marchands  de  contre-marques  et  ab  jyeurs  à  la 
porte  des  théâtres,  sans  que  ce  double  métier  leur 
ait  rapporté  de  quoi  assouvir  leur  faim  ;  il  faut  que, 
comme  Marat,  disgraciés  de  la  nature,  raillés  par 
tout  ce  qui  les  entourait  sur  la  laideur  de  leur  visa- 
ge, ils  aient  été  vétérinaires  quand  ils  voulaient 
être  médecins,  et  aient  saigné  des  chevaux  qu.ini 
ils  avaient  la  vocation  de  saigner  des  hommes. 

Stanislas  Fréron  avait  été  courbé  sous  u 
ces  fatalités.  Fils  d'un  des  critiques  les  plus  intel- 
ligents du  dix-huitième  siècle,  qui  avait  jugé  Dide- 
rot, Rousseau,  d'Àleaibert,  Montesquieu,  Buffon,  il 
avait  vu  son  père  commettre  l'imprudence  de  s'at- 
taquer à  Voltaire. 

On  ne  s'attaquait  pas  impunément  à  ce  gigan- 
tesque esprit.  Voltaire  avait  saisi  le  journal  que. 
publiait  Fréron,  l'Année  littéraire,  dans  ses  m  ins 
osseuses;  mais  lui,  qui  avait  déchiré  sinon  anéanti 
la  Bible,  ne  put  ni  déchirer  ni  anéantir  un  joun.al. 

Il  se  rejeta  sur  l'homme. 

Tout  le  monde  sait  co  ornent  s'est  exhalée  cette 
immense  colère  de  YEcossaise.  Tout  ce  qu'un 
homme  put  supporter  et  souffrir  d'injures  et  d'in- 
sultes, Voltaire  les  fit  supporter  et  souffrir  à  Fréron. 
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Il  fut  frappé  comme  un  laquais,  humilié  dans  sa 
personne,  dans  ses  enfants,  dans  sa  femme,  dans 
son  honneur,  dans  sa  probité  littéraire,  dans  ses 
mœurs  calmes,  dans  son  foyer  domestique  irré- 
prochable. Il  fut  traîné  sur  le  théâtre,  chose  qm  ne 
s'était  pas  faite  depuis  Aristophane ,  c'est-à-dire 
depuis  deux  mille  quatre  cents  ans. 

Là  chacun  put  le  siffler,  le  huer,  lui  cracher  au 
visage. 

Fréron  avait  vu  tout  cela  de  l'orchestre  sans  se 
plaindre,  sans  dire  un  mot;  il  avait  vu  le  comédien 
qui  le  jouait,  et  qui,  par  le  vol  d'un  valet,  s'était 
procuré  un  de  ses  habits,  il  avait  vu  le  comédien 
qui  le  jouait,imiter  sa  figure,  et,  s'avançant  jusqu'à 
la  rampe,  dire  de  lui-même  : 

—  Je  suis  un  sot,  un  voleur,  un  misérable,  un 
mendiant,  un  folliculaire  vénal. 

Mais,  au  cinquième  acte,  une  pauvre  femme  tom- 
ba évanouie  aux  premières  loges,  en  jetant  un  cri. 
A  ce  cri,  Fréron  se  retourna  et  s'écria  : 

—  Ma  femme  !  ma  femme  ! 

Un  homme  aida  Fréron  à  sortir  de  l'orchestre, 
au  milieu  des  rires,  des  huées,  des  sifflets;  cet 
homme  c'était  ce  même  Malesherbes ,  cet  athée 
honnête  homme  qui  d/fendit  Louis  XVI,  et  qui, 
payant  de  sa  vie  sa  généreuse  intervention  dans  le 
procès,  remontait  comme  d'habitude  sa  montre  à 
midi,  quoiqu'il  dût  être  guillotiné  aune  heure. 

Malgré  tout  cela,  malgré  la  lettre  méprisante  de 
Rousseau,  qui  cette  fois-là  donna  dans  sa  haine  la 
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main  à  Voltaire,  Fréron  tint  bon.  —  Il  continua 
d'exalter  Corneille,  Racine,  Molière,  aux  dépens  de 
Crébillon,  de  Voltaire  et  de  Marivaux.  Mais,  dans 
cette  lutte  qu'il  soutenait  à  lui  seul  contre  toute 
YEncyclop/die,  il  tomba  malade  de  fatigue;  alité, 
sans  force,  mais  dictant  encore,  il  apprit  que  le 
garde  des  sceaux  Miroménil,  venait  de  supprimer 
le  privilège  de  Y  Année  littéraire ,  et  que,  par  con- 
séquent, il  était  non-seulement  ruiné,  mais  dé- 
sarmé. 

Il  laissa  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller,  poussa 
un  soupir,  et  mourut. 

Grâce  à  l'influence  de  quelques  protecteurs  qui 
lui  étaient  restés,  la  veuve  de  Fréron  fit  rendre  à 
son  fils  le  privilège  de  V Année  littéraire. 

L'enfant  n'avait  que  dix  ans ,  et  ce  furent  son 
oncle  Royou  et  l'abbé  Geoffroy  qui  rédigèrent  le 
journal,  tout  en  lui  attribuant  une  partie  du  pro- 
duit. Bercé  par  le  souvenir  des  souffrances  de  son 
père,  il  avait  pris,  tout  jeune  encore,  la  société  en 
haine.  Le  hasard  fit  qu'il  fut  à  Louis-le-Grand  le 
condisciple  de  Robespierre,  de  sorte  que,  quand  la 
révolution  éclata,  la  place  de  l'homme  corrompu 
par  excellence  se  trouva  près  de  l'incorruptible. 

Le  journal,  qui  n'avait  été  jusque  là  qu'une  puis- 
sance littéraire,  était  devenu  dans  les  mains  de 
Marat  une  puissance  politique.  A  côté  de  l'Ami  du 
peuple,  Fréron  publia  l'Orateur  du  peuple.  Il  se 
livra  dans  cette  feuille  à  tous  les  excès  de  l'homme 
timide  qui  ne   sait  pas  s'arrêter  dans  la  cruauté 
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parce  qu'il  ne  sait  pas  s'arrêter  dans  la  faiblesse. 
Nommé  membre  de  la  Convention,  il  avait  voté  la 
mort  du  roi,  puis  avait  été  envoyé  avec  Barras  à 
Marseille. 

On  sait  ce  qu'il  y  fit.  On  connaît  ses  mitraillades; 
l'histoire  a  en/egistré  ces  mots  terribles,  après-une 
canonnade  : 

—  Que  ceux  qui  ne  sont  pas  morts  se  relèvent, 
la  patrie  leur  pardonne  ! 

Et  quand,  sur  la  foi  de  cette  promesse ,  sains  et 
saufs,  les  blessés  se  relevèrent,  ce  mot  plus  terri- 
ble encore,  car  il  était  un  mensonge  sanglant  : 

—  Feu  ! 

Et  cette  seconde  fois,  personne  ne  se  relevait. 

Eh  bien!  nous  le  disons,  pour  qu'il  y  ait  eu  une 
semblable  haine  contre  les  hommes  dans  le  cœur 
de  l'impitoyable  proconsul,  il  fallait  que  l'enfant, 
élevé  dans  le  cabinet  de  son  père,  se  souvînt  que, 
pour  prix  d'un  travail  acharné,  de  son  dévouement 
à  tous  les  principes  conservateurs,  son.  père  n'avait 
recueilli  que  les  insultes  et  l'ingratitude  de  ceux-.là 
même  qu'il  défendait. 

Ce  fut  cet  éclectisme  dans  le  crime  qui  lui  fit 
abandonner  le  parti  de  Robespierre  et  prendre 
celui  de  Tallien,  se  faire  thermidorien  de  terroriste 
qu'il  était,  dénoncer  Fouquier-Tinville  et  tous  ses 
complices  les  uns  après  les  autres,  et,  à  la  tête  de 
la  réaction  antijacobine,  créer  cette  jeunesse  dorée 
à  laquelle  il  donna  son  nom  et  que  nous  appeliions 
tout  à  l'heure  une  France  nouvelle. 
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Ce  qui  l'attirait,  cette  jeunesse,  au  théâtre  Lou- 
vois,  le  19  février  1796,  c'était  sa  réouverture, 
sous  la  direction  de  la  célèbre  mademoiselle  Rau- 
court,  qui  avait  réuni  quelques-uns  de  ses  cama- 
rades du  Théâtre-Fmnçais,  et  qui  tentait  avec  eux 
de  ramener  les  esprits  à  la  belle  littérature  dont  elle 
s'était  faite  l'interprète. 

Tout  avait  son  côté  politique  à  cette  époque; 
mademoiselle  Raucourt  avait  le  sien.  Belle  à  faire 
damner  la  moitié  des  spectateurs,  après  avoir  reçu 
des  conseils  de  Brizard,  elle  avait,  pr.ru  pour  la  pre- 
mière fois  en  1772  sur  la  scène  du  Théâtre-Français, 
dans  le  rôle  de  Diclon . 

Mais  tout  à  coup  des  bruits  étranges  s'étaient  ré- 
pandus sur  l'emploi  qu'elle  faisait  de  sa  beauté,  et, 
malgré  les  petits  vers  de  Voltaire  qui  lui  promet- 
taient la  royauté  delà  scène,  malgré l'écrin  qus  lui 
aviit  fait  remettre  madame  duBarry  en  lui  recom- 
mandant d'être  sage,  elle  avait  bientôt  vu,  sous  les 
coups  de  la  calomnie  ou  de  la  médisance,  —  nous 
ne  saurions  nous  faire  juge  dans  un  pareil  procès, 
-  ses  admirateurs  les  plus  ardents  l'abandonner 
et  ses  détracteurs  les  plus  acharnés  la  siffler. 

Criblée  de  dettes,  ne  croyant  plus  à  cet  avenir 
prédit  par  Voltaire,  la  belle  débutante  s'était  ré- 
fugiée dans  l'enclos  du  Temple,  asile  ouvert  aux 
débiteurs  insolvables. 

Poussée  comme  elle  l'était  parle  démon  de  la 
tragédie,  Raucourt  ne  pouvait  demeurer  inconnue; 
elle  s'évada  une  nuit,  gagna  la  frontière,  donna  des 
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représentations  devant  les  souverains  du  nord,  et 
revint  en  France,  où  Marie- Antoinette,  —  la  chose 
ne  contribua  pas  peu  à  accréditer  les  premières 
rumeurs,  —  où  Marie-Antoinette  paya  ses  dettes, 
et  la  fit  rentrer  à  la  Comédie-Française  dans  ce 
môme  rôle  de  Didon  qui  lui  avait  valu  ses  premiers 
succès. 

Ce  fut  alors  que,  se  livrant  à  des  études  sérieu- 
ses, elle  reconquit  à  force  de  talent  la  faveur  du 
public. 

Lorsque,  à  la  suite  de  la  représentation  de 
Paméla,  la  Convention  ordonna  l'incarcération  en 
masse  de  la  Comédie-Française,  elle  fut  incarcérée 
aux  Madelonnettes  avec  Saint-Phal ,  Saint-Prix, 
Larive,/-Naudet,  mesdemoiselles  Lange,  Devienne, 
Joly  et  Contât. 

Le  11  thermidor,  elle  sortit  de  prison,  joua  quel- 
que temps  à  l'Odéon;  mais,  se  trouvant  trop  éloi- 
gnée du  centre  de  la  ville,  elle  entraîna  ses  compa- 
gnons à  la  salle  Louvois. 

La  salle  Louvois  s'ouvrait  donc,  comme  nous 
l'avons  dit,  sous  ses  auspices,  par  la  pastorale  de 
Pyymalion  et  Galatée,  qui  permettait  à  mademoi- 
selle Raucourt  de  faire  admirer  ses  formes  magni- 
fiques dans  le  rôle  de  la  statue,  et  par  Britannicus, 
qui  lui  permettait  de  faire  admirer  son  génie  dans 
le  rôle  d'Agrippine. 

L'emprisonnement  de  mademoiselle  Raucourt, 
sous  prétexte  d'attachement  à  l'ancien  régime,  lui 
assurait  la  sympathie  de  toute  cette  jeunesse  folle 
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qui  allait  encombrer  la  salle,  et  qui  ne  faisait  qu'ap- 
paraître en  passant  sous  le  péristyle. 

Mais  si  le  lecteur  veut  suivre  un  des  deux  esca- 
liers qui  montent  à  l'orchestre,  s'il  veut  entrer  dans 
la  salle,  soit  du  côté  cour ,  soit  du  côté  jardin,  il 
pourra  alors  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'ensemble  de 
cette  admirable  ruche,  qu'au  premier  abord  on 
croirait  peuplée ,  grâce  au  chatoiement  des  taffetas 
et  des  satins,  grâce  aux  feux  des  diamants  et  des 
pierreries,  d'oiseaux  des  tropiques  et  de  papillons 
de  l'équateur. 

Pour  donner  une  idée  de  l'ensemble  des  toilettes 
de  toute  cette  jeunesse  dorée,  hommes  et  femmes, 
il  nous  suffira  de  peindre,  en  hommes,  les  deux  ou 
trois  incroyables,  et,  en  femmes,  les  deux  ou  trois 
merveilleuses  qui  donnaient  le  style  à  l'époque. 

Les  trois  femmes  étaient,  l'une  dans  une  avant- 
scène,  et  les  deux  autres  dans  les  loges  d'entre-co- 
lonnes de  la  salle.  Les  loges  d'entre-colonnes 
étaient,  après  les  avant-scènes,  les  loges  les  plus 
recherchées. 

Ces  trois  femmes,  au  nom  desquelles  l'admira- 
tion publique  avait  ajouté  l'épi thète  de  belles, 
étaient  la  belle  madame  Tallien,  la  belle  madame 
Visconti  et  la  belle  marquise  de  Beauharnais. 

Ce  sont  les  trois  déesses  qui  se  partagent 
l'Olympe,  ce  sont  les  trois  grâces  qui  régnent  au 
Luxembourg. 

La  belle  madame  Tallien ,  —  Térésia  Cabarrus, 
—  occupait  l'avant-scène  à  droite  des  spectateurs; 
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elle  représentait  la  Grèce  personnifiée  dans  Aspasie; 
elle  était  vêtue  d'une  robe  de  linon  blanc  tombant 
à  longs  plis  sur  un  transparent  rose.  Sur  cette 
robe  elle  portait  une  espèce  de  péplum  comme 
Andromaque.  Deux  bandeaux  en  feuilles  de  hurier 
d'or  soutenaient  son  voile  ;  malgré  la  robe  de  linon 
blanc,  malgré  le  transparent  rose,  malgré  le  pé- 
plum jeté  sur  le  tout,  on  pouvait  voir  à  la  base 
d'un  cou  de  cygne  le  haut  d'une  poitrine  admira- 
blement modelée.  Un  collier  de  perles  à  quatre 
rangs  faisait  valoir  son  cou  d'un  blanc  mat,  comme 
son  cou  faisait  valoir  les  perles  d'un  blanc  rosé. 
Les  mêmes  bracelets  de  perles  étaient  noués  au 
haut  du  bras,  au-dessus  de  mitaines  roses  mon- 
tant jusqu'au  coude. 

Un  journaliste  avait  dit  quelques  jours  aupa- 
ravant : 

—  Il  y  a  deux  mille  ans  que  l'on  porte  des  che- 
mises, cela  commence  à  devenir  ennuyeux. 

La  belle  madame  Visconti,  qui  représentait  la 
Romaine,  comme  son  nom  lui  en  imposait  l'obliga- 
tion, avait  compris  la  vérité  de  cette  critique  et 
avait  en  effet  supprimé  la  chemise. 

Elle  portait,  comme  madame  Tallien,  une  robe 
ae  mousseline  très-claire  à  longues  wmrïaes  ou- 
vertes de  manière  à  laisser  voir  ses  bras  meules 
sur  l'antique  ;  son  front  était  surmonté  d'un  dia- 
dème, de  camées;  son  cou  entouré  d'un  collier  pa- 
reil, ses  jambes  et  ses  pieds  étaient  nus,  à  part  des 
vandales  de  pourpre  qui  lui  permettaient  de  porter 


LA  FILLE   DU  MARQUIS  51 

autant  de  bagues  aux  doigts  de  ses  pieds  qu'aux 
doigts  des  mains  ;  une  forêt  de  cheveux  noirs  et 
bouclés  s'échappaient  de  son  diadème  et  retom- 
baient sur  ses  épaules.  C'était  ce  qu'on  appelait 
une  coiffure  à  la  Caracalla. 

Dans  la  loge  en  face  de  celle  de  madame  Visconti, 
la  marquise  de  Beauharnais,  avec  sa  grâce  créole, 
représentait  la  France.  Elle  portait  une  robe  ondée 
rose  et  blanc  garnie  d'effilés  noirs.  Elle  n'avait 
point  de  fichu  ;  des  manches  courtes  en  gaze  de  la 
couleur  de  ses  effilés,  et  de  longs  gants  café  au  lait 
se  nouant  au-dessus  du  coude.  Elle  était  chaussée 
de  bas  de  soie  blancs  à  coins  verts,  portait  des 
souliers  de  maroquin  rose,  et  était  coiffée  à  l'étrus- 
que. Elle  n'avait  pas  un  bijou  sur  elle,  mais  ses 
deux  enfants  à  côté  d'elle,  et,  comme  Cornélie, 
semblait  dire  en  les  regardant  : 

—  Voilà  mes  pierreries,  à  moi. 

C'est  à  tort  que  nous  lui  avons  laissé  le  nom  de 
marquise  de  Beauharnais.  Depuis  quelques  jours 
elle  venait  d'épouser  un  jeune  chef  de  brigade  d'ar- 
tillerie appelé  Napoléon  Bonaparte.  Mais,  comme 
on  regardait  ce  mariage  au-dessous  d'elle,  ses 
bonnes  amies,  qui  ne  pouvaient  s'habituer  à  l'ap- 
peler madame  Bonaparte  tout  court,  profitant  du 
retour  des  titres,  continuaient  de  l'appel  r  tout  Las 
marquise. 

Les  autres  femmes  qui  fixent  tous  les  yeux  ,  qui 
attirent  h  elles  toutes  les  lorgnettes,  sont  mesdames 
de  Noailles,  de  Fleurieu,  de  Gervasio,  de  Staël,  de 
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Lansac,  de  Puységur,  de  Perregaux ,  de  Choiseul, 
de  Morlaix,  de  Récamier,  d'Aiguillon. 

Les  trois  hommes  qui  donnaient  le  ton  à  Paris, 
et  qui  tous  trois  aussi  avaient  reçu  l'épithète  de 
beaux,  étaient  le  beau  Tallien,  le  beau  Fréron,  et  le 
beau  Barras. 

Il  y  en  avait  un  quatrième  à  la  Convention,  qui 
était  non-seulement  aussi  beau,  mais  encore  plus 
beau  qu'eux.  Lui  aussi  on  l'appelait  le  beau  ;  mais 
sa  tête  était  tombée  en  même  temps  que  celle  de 
Robespierre. 

C'était  le  beau  Saint-Just. 

Tallien,  qui  allait  de  loge  en  loge,  pour  revenir 
sans  cesse  à  celle  de  sa  femme,  dont  il  était  amou- 
reux comme  un  fou,  portait  ses  cheveux  relevés 
avec  un  peigne  d'écaillé  entre  deux  oreilles  de 
chien  tombant  jusqu'au  bas  des  joues;  il  était  vêtu 
d'un  habit  brun  à  collet  de  velours  bleu  de  ciel, 
une  cravate  blanche  avec  un  nœud  énorme  était 
roulée  autour  de  son  cou;  il  portait  le  gilet  de 
basin  blanc  orné  de  broderies ,  pantalon  de  nankin 
collant  avec  la  double  chaîne  de  montre  en  acier, 
des  souliers  pointus  et  découverts,  des  bas  de  soie 
rayés  en  travers,  blanc  et  rose  ;  un  claque  sous  son 
bras  avait  remplacé  le  bonnet  phrygien  du  31  mai, 
et  un  bâton  noueux,  tordu,  à  pomme  et  à  extré- 
mité dorées,  remplaçait  dans  sa  main  le  poignard 
de  thermidor. 

Le  beau  Fréron,  qui,  comme  Tallien,  papillon- 
nait de  loge  en  loge,  portait  un  chapeau  à  bateau 
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avec  une  cocarde  tricolore,  un  habit  brun  carré, 
boutonné,  à  petit  collet  rie  velours  noir,  les  che- 
veux court?  à  la  Titus,  mais  poudrés ,  un  pantalon 
collant  noisette,  avec  des  bottes  à  retroussis  par- 
dessus. Contre  son  habitude,  au  lieu  du  bâton 
noueux,  il  portait,  ce  soir-là,  un  léger  jonc  dont 
une  perle  informe  faisait  le  pommeau. 

Barras  avait  loué  l'avant-scène  en  face  de  ma- 
dame Tallien.  Il  portait  un  habit  bleu  clair  avec 
boutons  de  métal,  culottes  de  nankin  à  rubans,  bas 
chinés,  bottes  molles  à  revers  jaune,  cravate  blan- 
che énorme,  gilet  à  transparent  rose  et  des  gants 
verts. 

Cette  furibonde  toilette  était  complétée  par  un 
chapeau  à  panache  tricolore  et  par  un  sabre  à  four- 
reau doré. 

N'oublions  pas  que  le  beau  vicomte  de  Barras 
était  en  même  temps  le  général  Barras ,  qui  venait 
de  faire  le  13  vendémiaire,  aidé  du  jeune  Bona- 
parte, dont  la  figure  sombre  comme  une  médaille 
antique  se  dessinait  dans  la  loge  de  madame  de 
Beauharnais,  où  il  venait  d'entrer. 

Les  autres  beaux  étaient  les  Lameth,  les  Benja- 
min Constant,  les  Coster-Saint-Victor,  les  Boissy- 
d'Anglas,lesLanjuinais,  les  Talleyrand,  lesOuvrard, 
les  Antonelle. 

Le  spectacle  que  donnait  la  salle  faisait  prendre 
en  patience  celui  que  promettait  l'affiche. 
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UN  HOMME  D'UNE   AUTRE   ÉPOQUE 


Ce  spectacle  semblait  surtout  éveiller  la  curiosité 
d'un  spectateur  placé  à  l'orchestre,  et  qui  de  son 
côté  était  l'objet  de  l'attention  de  toute  la  salle. 

Au  milieu  de  cette  foule  de  jeunes  gens  portant 
des  habits  de  soie  et  de  velours,  aux  couleurs  bril- 
lantes, taillés  à  la  mode  de  96,  était  apparu  tout  à 
coup,  méritant  tout  aussi  bien  que  Tallien,  que 
Fréron  et  que  Barras,  et  peut-être  à  plus  juste  titre, 
l'épithète  de  beau,  un  homme  de  trente  à  trente- 
deux  ans,  vêtu  du  costume  sévère  que  Ton  portait 
en  93.  Il  avait  les  cheveux  coupés  à  la  Titus,  mais 
assez  longs  cependant  pour  qu'ils  flottassent  en 
boucles  soyeuses  sur  son  front  pâle  et  retombas- 
sent aux  deux  côtés  de  ses  joues  ;  il  avait  la  cra- 
vate blanche,  mais  sans  exagération  dans  le  nœud 
et  les  ornements  ;  il  portait  le  gilet  de  piqué  blanc 
à  larges  revers  dit  à  la  Robespierre,  la  redingote 
grenat  foncé  tombant  jusqu'aux  genoux  avec  un 
collet  flottant,  et  la  culotte  chamois  avec  des 
bottes  montant  jusqu'aux  jarretières.  Son  chapeau 
était  de  feutre  prenant  la  forme  qu'on  voulait  lui 
imprimer,  et  portant  comme  tout  le  reste  de  l'ha- 
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billement  celte  daîe  de  93  que  chacun  s'efforçait 
d'oublier. 

Il  était  entré  à  l'orchestre,  non  pas  avec  la  désin- 
volture des  jeunes  gens  à  la  mode,  mais  grave- 
ment, tristement,  poliment  ;  il  avait  prié  ceux  qu'il 
était  obligé  de  déranger,  de  lui  faire  place,  dans  les 
meilleurs  termes  d'une  langue  oubliée. 

On  s'était  rangé  devant  lui,  en  le  regardant  avec 
un  certain  étonnement ,  car,  nous  l'avons  dit,  il 
était  le  seul  de  toute  la  salle  qui  portât  ce  costume 
d'un  autre  temps. 

Quelques  éclats  de  rire  des  galeries  et  des  bal- 
cons avaient  accueilli  son  entrée;  mais,  lorsque, 
en  levant  son  chapeau,  il  s'était  adossé  au  rang  de 
fauteuils  placé  devant  lui  pour  embrasser  la  salle 
d'un  coup  d'œil,  les  rires  avaient  cessé  et  les 
femmes  avaient  remarqué  la  beauté  calme  et  froide 
du  nouvel  arrivant,  ses  yeux  fermes ,  limpides  et 
profonds,  ses  mains  éclatantes  de  blancheur;  si 
bien,  comme  nous  l'avons  dit,  qu'il  avait  attiré  à 
lui  une  attention  presque  égale  à  celle  qu'il  portait 
lui  même  h  ce  spectacle  qu'il  paraissait  voir  pour 
la  première  fois. 

Ses  voisins  furent  les  premiers  à  s'apercevoir  de 
cette  suprême  distinction  ;  ils  essayèrent  de  nouer 
conversation  avec  lui  ;  mais-  sans  refuser  de  ré- 
pondre, le  nouveau  venu  répondit  de  façon  à  faire 
comprendre  qu'il  n'était  point  causeur. 

—  Le  citoyen  est  étranger  ?  lui  avait  demandé 
son  voisin  de  droite. 
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—  J'arrive  ce  matin  même  d'Amérique,  avait-il 
répondu. 

—  Monsieur  veut-il  que  je  lui  nomme  les  nota- 
bilités qui  sont  dans  cette  salle?  avait  demandé  son 
voisin  de  gauche. 

—  Merci,  monsieur,  avait-il  répondu  avec  la 
même  politesse,  mais  je  dois  les  connaître  à  peu 
près  tous. 

Et  ses  yeux  s'étaient  fixés  tour  à  tour,  avec  une 
étrange  expression,  sur  Tallien,  sur  Fréron  et  sur 
Barras. 

Barras  paraissait  inquiet  dans  sa  loge,  qu'il  n'a- 
vait point  quittée  un  seul  instant  comme  l'avaient 
fait  les  autres  élégants.  Il  semblait  attendre  quel- 
qu'un, et  d'où  il  était  il  avait  salué  les  dames  et  les 
hommes  de  sa  connaissance. 

Deux  ou  trois  fois  la  porte  de  sa  loge  s'était  ou- 
verte, et  chaque  fois  il  avait  fait  un  mouvement 
pour  s'élancer  vers  la  porte  ;  mais  chaque  fois  on 
avait  pu  voir  que  ce  n'était  pas  la  personne  at- 
tendue au  nuage  rapide  qui  avait  passé  sur  son  vi- 
sage. 

Les  trois  coups  annoncèrent  enfin  que  le  rideau 
allait  se  lever. 

En  effet  la  toile  se  leva,  et  le  public  sentit  venir 
à  lui  cette  fraîcheur  qui  s'élance  du  théâtre,  et  qui 
va  porter  un  instant  de  bien-être  dans  l'atmosphère 
bouillante  de  la  salle. 

Le  théâtre  représentait  l'atelier  de  Pygmalion, 
avec  des  groupes  de  marbre,  des  statues  ébauchées, 
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et  dans  le  fond  une  statue  cachée  sous  un  voile 
d'une  étoffe  légère  et  brillante  ;  Pygmalion-Larive 
était  en  scène,  Galatée-Raucourt  était  cachée  sous 
le  voile. 

Toute  voilée  qu'elle  était,  mademoiselle  Raucourt 
fut  saluée  par  un  tonnerre  d'applaudissements. 

On  connaît  le  libretto  ;  sorti  de  la  plume  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  il  est  à  la  fois  naïf  et  passionné 
comme  son  auteur.  Pygmalion  désespère  de  jamais 
égaler  ses  rivaux  et  jette  avec  dédain  ses  outils.  La 
scène  n'est  qu'un  long  monologue,  dans  lequel  le 
sculpteur  se  reproche  sa  vulgarité;  puis  enfin,  ras- 
suré sur  sa  renommée  à  venir  par  celui  de  tous  ses 
chefs-d'œuvre  que  l'on  ne  voit  pas,  il  s'approche 
(te  la  statue  voilée,  porte  la  main  au  voile,  hésite, 
finit  par  le  soulever  en  tremblant,  et  tombe  à 
genoux  devant  son  ouvrage,  en  disant  : 

«  —  0  Galatée  !  recevez  mon  hommage;  oui,  je 
me  suis  trompé,  j'ai  voulu  vous  faire  nymphe,  et 
je  vous  ai  faite  déesse  ;  Vénus  même  est  moins 
belle  que  vous  !  » 

Puis  le  monologue  continue,  jusqu'à  ce  qu'au 
souffle  de  son  amour  la  statue  s'anime,  descende 
de  son  piédestal  et  parle. 

Quoique  mademoiselle  Raucourt  n'eût  que  quel- 
ques mots  à  dire,  grâce  à  sa  foudroyante  beauté  et 
à  la  grâce  majestueuse  de  ses  mouvements  ,  du 
moment  qu'elle  commençait  de  s'animer  elle  était 
écrasée  d'applaudissements  et  la  toile  tombait,  on 
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peut  véritablement  le  dire,  sur  le  triomphe  de  la 
beauté  physique. 

Elle  se  releva  pour  que  les  deux  grands  artistes 
vinssent  de  nouveau  jouir  de  leur  popularité.  Puis, 
après  quelques  secondes  d'enthousiasme ,  la  toile 
retomba,  séparant  Pygmalion  et  Galatée  de  cette 
salle  encore  frémissante  sous  l'impression  toute 
sensuelle  de  la  scène  qu'elle  venait  d'applau- 
dir. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  la  porte  de  la  loge  de 
Barras  s'ouvrit  et  que,  comme  si  elle  eût  craint  de 
porter  ombrage  à  l'incomparable  Raucourt ,  une 
femme  inconnue,  d'une  beauté  sans  comparaison, 
même  avec  les  plus  belles,  apparut  dans  la  pénom- 
bre de  l'avant-scène  et  s'avança  lentement,  timi- 
dement et  comme  à  regret,  sur  le  devant  de  la 
loge. 

Tous  les  yeux  se  dirigèrent  sur  cette  nouvelle 
venue,  dont  on  ne  fit,  en  quelque  sorte,  qu'entre- 
voir, perdu  dans  les  plis  de  son  voile  de  gaze,  le 
visage  céleste.  Ses  yeux  se  portèrent  tout  autour 
de  la  salle,  s'abaissèrent  sur  l'orchestre,  où  son  re- 
gard se  croisa  comme  s'il  y  avait  été  attiré  par  une 
force  invincible  avec  le  regard  de  l'inconnu. 

Tous  deux  en  même  temps  jetèrent  un  cri,  tous 
deux  s'élancèrent  vers  la  porte,  l'un  de  l'orchestre, 
l'autre  de  la  loge,  et  se  trouvèrent  dans  le  cor- 
ridor. 

Mais  au  moment  où  l'étranger  arrivait  au  bas  de 
l'escalier,  une  femme  qui  semblait  en  descendre 
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les  marches  sans  les  toucher,  vint  tomber  dans  ses 
bras  et  se  laissa  glisser  jusqu'à  ses  genoux,  qu'elle 
baisa  avec  fureur  en  éclatant  en  sanglots. 

L'inconnu  la  regarda  et  la  laissa  faire,  puis,  d'une 
voix  douloureusement  tirée  des  cavités  de  sa  poi- 
trine : 

—  Qui  êtes-vous  ?  dit-il,  et  que  me  voulez-vous? 

—  Oh  !  mon  bien-aimé  Jacques,  lui  dit  la  jeune 
femme,  ne  reconnais-tu  pas  ton  Eva-? 

—  Ce  qui  est  dans  la  loge  de  Barras  esta  Barras! 
répondit  froidement  l'étranger,  et  n'est  pas  à  moi, 
n'est  plus  à  moi,  n'a  jamais  été  à  moi  ! 

En  ce  moment  Barras  parut  au  haut  de  l'esca- 
lier ;  il  s'était  étonné  de  cetto  fuite  d'Eva  et  l'avait 
suivie. 

—  Citoyen  Barras,  dit  Jacques  Mérey,  voilà  une 
femme  que  je  crois  folle  ;  invitez-la,  je  vous  prie, 
à  reprendre  dans  votre  loge  la  place  qu'elle  doit  y 
occuper. 

Mais  à  ces  mots  Eva,  avec  le  même  rugissement 
de  douleur  que  si  elle  eût  reçu  un  coup  de  poi- 
gnard à  travers  la  poitrine,  saisit  Jacques  à  bras-le- 
corps,  puis,  le  regardant  avec  une  expression  à  la- 
quelle il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre, 

—  Tu  sais,  lui  dit-elle,  que  si  tu  répètes  les  pa- 
roles que  tu  viens  de  dire,  je  me  tue  avec  la  pre- 
mière arme  que  je  rencontre. 

—  C'est  bien,  dit  Jacques.  Le  sang  purifie.  Morte, 
peut-être  redeviendras-tu  mon  Eva. 

Eva  se  redressa,  et,  se  retournant  vers  Barras, 
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mais  sans  lâcher  le  bras  de  Jacques  qu'elle  tenait 
avec  la  force  d'un  homme, 

—  Citoyen  Barras,  dit-elle,  cet  homme  est  ce- 
lui que  j'aimais,  que  tu  m'as  dit  mort  au  31  mai, 
retrouvé  poignardé  dans  les  landes  de  Bordeaux,  à 
moitié  mangé  par  les  bêtes  sauvages  ;  cet  homme 
est  vivant,  le  voilà,  je  l'aime  !  N'essaye  pas  de  me 
reprendre  à  lui,  ou  je  t'accuse,  ou  je  dis  tout  haut 
de  quelle  ruse  tu  t'es  servi  pour  me  perdre,  ou  je 
crie  à  la  violence.  Et  toi,  Jacques,  pour  l'amour  de 
Dieu,  emmène-moi,  et  si  je  meurs,  que  ce  soit  sous 
tes  yeux  ! 

—  Vous  êtes  Jacques  Mérey  ?  dit  Barras. 

—  Oui,  citoyen, 

—  Cette  femme  a  dit  vrai  ;  elle  a  toujours  af- 
firmé son  amour  pour  vous,  elle  vous  a  cru  mort  ; 
j'atteste  que  je  le  croyais  aussi  lorsque  je  le  lui  ai 
dit. 

—  Et  qu'importait  que  je  fusse  mort  ou  vivant, 
répondit  Jacques,  puisqu'elle  croit  à  un  ciel  où  les 
âmes  se  réunissent  ! 

—  Monsieur,  dit  Barras,  je  reconnais  n'avoir  au- 
cun droit  sur  cette  femme.  Sa  fortune  est  à  elle,  la 
maison  qu'elle  habite  est  achetée  de  son  bien,  et, 
comme  je  n'ai  jamais  eu  son  cœu; ,  elle  n'aura  pas 
besoin  de  le  reprendre. 

Puis,  avec  un  côté  chevaleresque  dont  il  n'était 
point  exempt,  il  salua,  disparut  dans  le  corridor  et 
rentra  dans  son  avant-scène. 

Eva  se  retourna  vivement  vers  Jacques. 
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—  Tu  l'as  entendu,  n'est-ce  pas,  Jacques?  Cet 
homme  m'avait  dit  que  tu  étais  mort,  j'ai  voulu 
mourir,  je  n'ai  pas  pu,  je  te  conterai  tout  cela;  j'ai 
été  sur  la  charrette  jusqu'au  pied  de  la  guillotine,  la 
guillotine  n'a  pas  voulu  de  moi,  j'ai  été  sauvée  malgré 
moi  ;  je  ne  voulais  pas  sortir  de  prison,  c'est  ma- 
dame Tallien  qui  est  venue  me  chercher  et  m'a 
emmenée  de  force.  Ah  !  si  tu  savais  combien  de 
larmes  versées  !  combien  de  nuits  sans  sommeil  ! 
combien  de  cris  poussés  pour  te  rappeler  de  chez 
les  morts!... 

Et  elle  se  laissa  de  nouveau  glisser  à  ses  genoux 
qu'elle  baisa. 

—  Tu  me  pardonnerais  ! 
Jacques  fit  un  mouvement. 

—  Non,  dit  Eva,  tu  ne  me  pardonnerais  pas. 
Je  ne  te  demande  pas  de  me  pardonner,  je  ne  suis 
pas  digne  de  pardon  I  Mais  tu  peux  me  faire 
mcurir  lentement  sous  tes  reproches;  si  je  me  tue, 
je  mourrai  trop  vite,  je  n'expierai  pas  ;  tu  com- 
prends. Dis-moi  que  tu  ne  m'aimes  plus,  que  tu  ne 
m'aimeras  jamais.  Tue-moi  avec  des  paroles;  j'ai 
vécu  par  toi  ;  je  demande  à  mourir  par  toi. 

—  Le  citoyen  Barras  a  dit  que  vous  aviez  votre 
hôtel  à  vous,  madame;  où  faut-il  vous  conduire? 

—  Je  n'ai  pas  d'hôtel  à  moi,  je  n'ai  rien  à  moi. 
Tu  m'as  prise  sur  un  peu  de  paille,  dans  une  misé- 
rable cabane  de  paysan  ;  rejette-moi  sur  la  paille 
où  tu  m'as  prise.  Oh  !  mon  pauvre  Scipion,  mon 
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pauvre  chien,  si  je  t'avais  là,  tu  m'aimerais  en- 
core, toi  ! 

Jacques  abaissa  ses  yeux  sur  Eva,  mais  sans 
que  ces  yeux  fixes  et  terribles  changeassent 
d'expression.  La  jeune  femme  était  abîmée  à  ses 
pieds  comme  la  Madeleine  aux  pieds  de  Jésus. 

Mais  Jésus,  planant  au-dessus  des  passions  hu- 
maines, avait  la  mansuétude  d'un  Dieu,  tandis  que 
Jacques  avait  l'invincible  orgueil  d'un  homme. 

Il  avait  dit  vrai.  Il  eût  préféré  retrouver  morte 
celle  qu'il  avait  tant  aimée  que  la  retrouver  vivante 
dans  les  conditions  où  elle  était.  La  terre  de  sa 
tombe  lui  eût  semblé  douce  à  baiser,  et  il  frisson- 
nait rien  qu'à  l'idée  de  sentir  les  lèvres  d'Eva  sur 
son  visage  ou  sur  ses  mains. 

—  J'attends  toujours,  lui  dit- il. 

Elle  sembla  sortir  de  l'agonie,  renversa  la  tête, 
le  regarda  de  ses  yeux  mourants. 

—  Quoi  ?  dit-elle,  qu'attendez-vous  ?  Je  ne  com- 
prends pa-s. 

—  J'attends  que  vous  me  disiez  où  vous  de- 
meurez, afin  que  je  vous  fasse  reconduire  chez 
vous. 

Elle  se  redressa  sur  un  genou,  et,  se  reprenant 
à  la  fois  à  la  douleur  et  à  la  vie  : 

—  Et  moi,  je  t'ai  dit  que  je  ne  demeurais  nulle 
part,  répliqua-t-elle  ;  je  t'ai  dit  que  je  ne  deman- 
dais que  le  cercueil  des  suicidés  dans  la  fosse 
commune,  avec  les  derniers  misérables,  eu  une 
botte  de  paille  à  tes  pieds  pour  y  vivre  de  pain  et 
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d'eau,  et  pour  y  mourir  de  faim  en  te  regardant; 
ce  chien,  ce  malheureux  chien  enragé  qui  avait 
mordu  des  hommes,  tu  n'as  pas  voulu  qu'on  le 
tuât,  tu  l'as  emmena  avec  toi,  tu  lui  as  permis  de 
t'aimer  ;  je  suis  donc  pour  toi  moins  que  ce  chien  ! 

Jacques  ne  répondit  point,  mais  essaya  de  se 
débarrasser  des  liens  dont  l'enveloppait  Eva. 

Elle  sentit  l'effort  qu'il  faisait  pour  l'éloigner. 

—  Soit,  dit-elle  en  se  détachant  de  lui.  Puis- 
que tu  as  une  telle  horreur  de  moi,  te  voilà  libre  ; 
mais  tu  ne  peux  pas  m'empêcher  de  te  suivre, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  je  te  jure,  par  la  paille  où 
tu  m'as  trouvée  et  que  je  te  redemande  inutile- 
ment, je  te  jure  que,  à  défaut  d'arme,  je  pose  ma 
tête  sous  la  roue  de  la  première  voiture  qui  passera. 

—  Venez  donc,  dit  Jacques  Mésey,  j'oubliais 
d'ailleurs  que  j'ai  une  lettre  de  votre  père  à  vous 
remettre. 

Et  il  lui  tendit  le  bras. 

Mais,  à  son  accent,  Eva  sentit  bien  que  ce  n'était 
pas  un  pardon,  mais  une  pitié,  peut-être  même  un 
simple  devoir.  N'avait-il  pas  dit  qu'il  ne  l'emmenait 
que  parce  qu'il  avait  une  lettre  de  son  père  à  lui 
donner  ? 

—  Non,  dit-elle  en  secouant  la  tète,  je  ne  veux 
pas  abuser  de  votre  bonté;  marchez  devant  je 
vous  suivrai. 

Jacques  Mérey  marcha    devant,   Eva  le  suivit, 
un  mouchoir  sur  les  yeux. 
Jacques  fit  approcher  une  voiture,  et   montra 
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de  la  main  à  la  jeune  femme  la  portière  ouverte. 
Eva  y  monta. 

—  Une  dernière  fois,  vous  ne  voulez  pas  me 
dire  votre  adresse  ?  demanda  Jacques. 

Eva  fit  un  cri  de  profonde  douleur,  un  mou- 
vement pour  se  précipiter  hors  de  la  voiture. 

—  Ah  !  dit-elle,  je  croyais  que  vous  en  aviez 
fini  avec  cette  torture. 

Jacques  l'arrêta. 

—  Place  du  Carrousel,  hôtel  de  Nantes  !  dit-il 
au  cocher. 

Il  monta  dans  le  fiacre,  qui  s'ébranla  et  roula 
dans  la  direction  indiquée,  et  s'assit  sur  la  ban- 
quette de  devant. 

Eva  se  laissa  glisser  des  coussins  où  elle  était 
assise,  et,  tombant  sur  ses  genoux,  embrassa  en 
pleurant  ceux  de  Jacques  Mérey. 

Elle  ne  quitta  point  cette  humble  position  dans 
le  trajet,  assez  court  du  reste,  de  la  place  Louvois 
à  la  place  du  Carrousel,  où  le  fiacre  s'arrêta. 


VI 
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Jacques  Mérey  était  philosophe,  mais  en  amour 
il  n'y  a  pas  de  philosophie. 
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Le  cœur  de  l'homme  est  ainsi  fait.  Lorsqu'il 
souffre  par  la  femme  qu'il  aime,  plus  il  l'aime,  plus 
il  éprouve  le  besoin  de  la  faire  souffrir  à  son  tour  ; 
et  dans  cette  souffrance  qu'il  lui  impose  il  trouve 
une  amère  et  inépuisable  douceur. 

Jacques  Mérey  eût  été  désespéré  qu'Eva  lui 
donnât  cette  adresse  qu'il  lui  demandait. 

Qu'aurait-il  fait,  que  serait-il  devenu  quand  elle 
n'aurait  plus  été  là  pour  qu'il  enfonçât  dans  son 
cœur  les  griffes  de  fer  de  sa  jalousie  ? 

Il  aurait  passé  la  nuit  à  errer  comme  un  kisensé 
dans  les  rues  de  Paris. 

A  qui  eût-il  été  dire  la  rage  qui  le  dévorait? 

Tous  ceux  qu'il  aimait  d'amitié  étaient  morts; 
toutes  les  têtes  aux  joues  desquels  il  avait  appuyé 
ses  lèvres  étaient  tombées. 

Danton  était  mort,  Camille  Desmoulins  était  mort, 
Vergniaud  était  mort. 

Il  n'y  avait  point  jusqu'au  père  Sanson,  à  qui  il 
avait  demandé  un  asile  et  qui  l'avait  sauvé,  il  n'y 
avait  pas  jusqu'à  ce  brave  royaliste  qui  était  mort 
de  douleur  d'avoir  été  forcé  de  tuer  le  roi. 

Jacques  Mérey  s'était  réfugié  en  Amérique,  de 
l'autre  côté  de  l'Océan.  Il  avait  suivi  les  événements 
qui  se  passaient  en  France;  il  avait  vu  Marat 
frappé  dans  sa  baignohe;  il  avait  vu  Danton, 
Camille  Desmoulins,  Fabre  d'Eglantine,  Hérault  de 
Séchelles,  marcher  à  l'échafaud;  il  avait  vu  la 
chute  de  Robespierre  au  9  thermidor;  il  avait  vu 
les  progrès  de  la  réaction;  il  avait  vu  les  députés 
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proscrits  comme  lui  revenir  prendre  leur  plac: 
sur  les  bancs  de  la  Convention;  enfin  il  avait  yl 
le  13  vendémiaire  constituer  un  nouveau  gouver- 
nement; alors,  sans  avoir  aucune  certitude  pour 
sa  sûreté  personnelle,  il  était  parti,  emporté  par 
son  désir  de  revoir  Eva. 

Les  vents  contraires,  la  mer  mauvaise  l'avaient 
jeté  sur  les  bancs  de  Terre-Neuve  et  lui  avaient 
fait  une  traversée  de  quarante-neuf  jours.  Enfui  il 
était  arrivé  le  matin  même  du  Havre,  était  d 
cendu  à  l'hôtel  de  Nantes,  tout  naturellement, 
comme  le  lièvre  revient  à  son  lancer.  Et  le  soir, 
ayant  entendu  parler  de  la  solennité  théâtrale  qui 
s'accomplissait  rue  Louvois,  il  s'y  était  rendu  dans 
l'espoir  de  trouver  quelqu'un  de  connaissance  qu'il 
pût  interroger. 

Le  hasard  l'avait  servi  au  delà  de  ses  souhaits. 

Nous  l'avons  vu  tout  à  la  fois  faible  courage  et 
méchant  cœur,  ne  pouvant  échapper  à  sa  misérable 
condition  d'homme,  ramener  chez  lui  Eva,  heu- 
reuse d'y  venir,  sous  le  prétexte  de  lui  donner  la 
lettre  de  son  père,  mais  en  réalité  pour  la  torturer 
plus  longtemps. 

Plus  grand  il  voyait  son  amour,  plus  grand  était 
son  besoin  de  la  faire  souffrir. 

Il  rentra  chez  lui,  et  tandis  que  le  garçon  de 
l'hôtel,  en  allumant  les  bougies,  regardait  avec, 
étonnement  cette  belle  créature,  mise  avec  une 
suprême  élégance,  qui  restait  anéantie  sur  le 
fauteuil  où  elle  était  tomhée,  il  alla  droit  au  socré- 
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taire  et  y  prit  le  portefeuille  qui  renfermait  tous 
les  souvenirs  chers  à  son  cœur. 

Il  revint  alors  s'asseoir  près  d'un  guéridon  de 
marbre  sur  lequel  était  posé  un  candélabre,  et  tira 
du  portefeuille  plusieurs  papiers. 

Le  garçon  était  sorti  et  avait  refermé  la  porte. 

Son  plan  de  douleur  était  dressé. 

Il  semblait  que,  non  pas  au  point  de  l'amour, 
mais  au  point  de  vue  humain,  ce  qu'il  faisait  était 
mal,  mais  une  incroyable  puissance  le  poussait  à 
chercher  dans  ce  cœur  en  lambeaux  une  preuve 
d'amour  plus  grande  que  les  plaintes,  les  larmes  et 
les  sanglots. 

—  Puis-je  parler,  demanda-t-il  d'une  voix  ferme 
à  force  de  volonté,  et  m'écoutez-vous  ? 

Eva  joignit  les  mains,  tourna  ses  beaux  yeux 
baignés  de  larmes  vers  Jacques. 

—  Oh  oui  !  je  t'écoute,  dit-elle,  comme  j'écoute- 
rais l'ange  du  jugement  dernier. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  juge,  dit  Jacques,  mais 
seulement  le  messager  chargé  de  vous  faire  con- 
naître quelques  détails  qu'il  est  important  que  vous 
connaissiez. 

—  Sois  pour  moi  ce  que  tu  voudras  être  dit- 
elle,  j'écoute. 

—  Inutile  de  vous  dire  que  j'ignorais  où  ceux 
qui  vous  avaient  enlevée  à  moi  vous  avaient  con- 
duite. J'appris  en  même  temps  l'émigration  et  la 
mort  de  votre  père,  que,  dans  une  nuit  de  combat, 
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au  feu  de  la  mousqueterie,  j'avais  cru  reconnaître 
dans  la  forêt  d'Argonne. 

Espérant  apprendre  quelque  chose  de  vous  dans 
les  papiers  laissés  par  votre  père,  je  me  fis  auto- 
riser à  visiter  ces  papiers,  et  je  partis  pour  Mayence 
dans  ce  but.  Le  quartier  général  français  était  à 
Francfort.  Je  poussai  jusqu'à  Francfort,  Là  je  trou- 
vai un  aide  de  camp  du  général  Custine;  j'ai  eu 
l'ingratitude  d'oublier  son  nom. 

—  Le  citoyen  André  Simon,  murmura  Eva. 

—  Oui,  c'est  cela. 

—  Je  m'en  souviens,  moi,  dit  Eva  en  levant  les 
yeux  au  ciel. 

—  Il  me  laissa  prendre  connaissance  des  pa- 
piers. 

Jacques  Mérey  s'arrêta  un  instant,  il  sentait  que 
sa  voix  s'altérait. 

—  Au  nombre  de  ces  papiers,  continua-t-il,  il  y 
avait  une  lettre  de  vous  qui  m'était  adressée  et  qui 
avait  été  envoyée  par  votre  tante  à  votre  père. 
J'eusse  donné  beaucoup  à  cette  époque  pour  pou- 
voir dire  ou  faire  savoir  que  votre  femme  de  cham- 
bre vous  trahissait.  Voici  cette  lettre,  je  vous  la 
rends  ;  cette  lettre  n'a  plus  de  raison  d'être. 

—  Oh!  dit  Eva  tombant  à  genoux,  garde-là! 
garde-là  ! 

—  A  quoi  bon?  dit  Jacques  en  l'ouvrant,  vous 
avez  donc  oublié  ce  qu'elle  disait? 

Et  il  lut  à  haute  voix  les  premières  lignes. 

«  Mon  ami,  mon  maître,  mon  roi,  je  dirais  mon 
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dieu  si  je  ne  devais  pas  garder  Dieu  pour  le  supplier 
de  me  réunir  à  toi.  » 

—  Dieu  vous  a  exaucée,  dit  Jacques  avec  un  ac- 
cent d'une  profonde  amertume,  puisque  nous  som- 
mes réunis. 

Et  il  approcha  la  lettre  de  la  flamme  des  bougies 
pour  la  brûler. 

Mais  Eva  se  précipita  sur  elle  et  la  lui  arracha 
des  mains,  éteignant  entre  ses  mains  un  commen- 
cement de  flamme  qui  s'emparait  d'elle. 

—  Oh  !  non,  dit-elle,  puisque  tu  l'as  gardée  trois 
ans,  c'est  que  tu  m'aimais ,  c'est  que  tu  l'as  lue  et 
relue,  c'est  que  tu  l'as  baisée  cent  mille  fois,  c'est 
que  tu  P^s  portée  sur  ton  cœur.  Je  n'ai  pas  de  let- 
tre de  toi,  celle-là  m'en  tiendra  lieu.  Je  mourrai 
avec  cette  lettre  sur  les  lèvres,  on  la  mettra  dans 
ma  tombe,  et,  si  Dieu  m'interroge,  je  lui  montrerai 
cette  lettre,  en  disant  :  Vois  comme  je  l'aimais  ! 

Et,  couvrant  la  lettre  de  baisers  et  de  pleurs, 
elle  l'enfonça  dans  sa  poitrine. 

—  Continue,  dit-elle,  tu  me  tues  ;  cela  me  fait 
du  bien. 

Et  elle  se  laissa  aller  couchée  sur  le  tapis. 

—  Quant  à  celle-ci,  dit  Jacques  d'une  voix  dont 
il  essayait  vainement  de  cacher  l'altération,  elle  est 
du  marquis  de  Chazelay  ;  on  l'apportait  chez  votre 
tante  à  Bourges  en  même  temps  qu'ayant  appris 
que  vous  étiez  à  Bourges,  j'étais  venu  vous  y  cher- 
cher. On  me  fit  observer  que,  puisque  j'étais  à  vo- 
tre recherche,  mieux  valait  que  je  me  chargeasse 
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de  la  lettre  que  de  la  laisser  où  le  facteur  l'avait 
jetée,  sous  la  grande  porte.  Je  ne  vous  rejoignis  pas 
quand  j'arrivai  à  Mayence  ;  vous  en  étiez  partie. 
J'eus  de  vos  nouvelles  par  André.  Il  vous  avait  parlé 
de  moi. 
Un  long  sanglot  fut  la  seule  réponse  d'Eva. 

—  Proscrit  au  31  mai,  j'eus  encore  un  rayon  d'es- 
poir, et  je  bénis  ma  proscription;  elle  me  permettait 
de  vous  suivre  en  Autriche  où  je  savais  que  vous 
vous  étiez  retirée.  Je  traversai  la  France  et  gagnai 
sans  accident  la  frontière  ;  là,  je  pris  la  poste  pour 
Vienne,  je  marchai  jour  et  nuit  ;  ma  voiture  ne 
s'arrêta  qu'à  Josephplatz,  n°  il.  Vous  étiez  partie 
depuis  une  semaine...  Ce  fut  ma  dernière  décep- 
tion ;  non,  je  me  trompe,  reprit  Jacques  Mérey,  ce 
ne  fut  pas  la  dernière. 

Et,  laissant  tomber  son  coude  sur  le  guéridon  et 
sa  tête  dans  sa  main, 

—  Tenez,  madame,  dit-il,  voici  la  lettre  du  mar- 
quis-de  Chazeloy,  lisez,  ne  fût-ce  que  par  respect 
pour  la  mémoire  de  votre  père  ;  elle  doit  contenir 
ses  dernières  volontés.  Elle  est  à  l'adresse  de  votre 
tante,  mais,  votre  tante  étant  morte,  c'est  à  vous 
qu'il  appartient  de  In  décacheter. 

Eva  décacheta  machinalement  la  lettre,  et, 
comme  obéissant  à  un  ordre  d'une  puissance  supé- 
rieure qui  lui  eût  momentanément  rendu  la  f:rce, 
elle  lut,  en  se  rapprochant  du  cercle  de  lumière 
que  jetait  le  candélabre. 
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«  Mayence,  le  1793 

»  Ma  sœur, 

»  Regardez  ma  dernière  lettre  comme  non  ave- 
nue, et,  si  vous  n'êtes  point  partie,  restez. 

»  Je  suis  jugé,  puis  condamné  par  les  républi- 
cains ;  dans  douze  heures  tout  sera  fini  pour  moi 
dans  ce  monde. 

»  Au  moment  solennel  où  je  vais  paraître  devant 
Dieu,  mes  regards  se  reportent  sur  vous  et  sur  ma 
fille. 

»  A  votre  âge  et  avec  vos  principes  religieux, 
vous  me  laissez  peu  d'inquiétude.  Ou  vous  vivrez 
dans  la  retraite  et  vous  échapperez  à  la  proscrip- 
tion ,  ou  vous  monterez  sur  l'échafaud  et  vous  y 
monterez  la  tête  haute,  comme  une  Chazelay  doit  y 
monter. 

»  Mais  il  n'en  eêt  point  ainsi  de  ma  pauvre  Hé- 
lène; elle  a  quinze  ans,  elle  entre  dans  la  vie  à 
peine,  elle  ne  saura  ni  vivre  ni  mourir.  » 

—  Oh  !  interrompit  Eva  en  relevant  la  tète,  vous 
vous  trompez,  mon  père. 

<x  Placé  depuis  ce  matin  en  face  du  néant  des 
choses  d'ici-bas,  je  ne  crois  pas  devoir,  au  moment 
de  quitter  ce  monde,  prendre  mort  une  responsa- 
bilité qui,  moi  vivant,  ne  m'eût  point  épouvanté. 
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»  Vivant,  j'avais  sur  ma  fille  une  puissance  de 
direction  que  mort  je  n'aurai  plus. 

»  Nous  deux  morts,  personne  ne  l'aime  plus  ici- 
bas  que  cet  homme,  et  de  son  côté  elle  n'aime  que 
lui. 

»  Ce  n'est  pas  un  homme  de  notre  caste,  mais 
(vous  l'avez  entendu  dire  vingt  fois)  un  homme  ho- 
norable et  honoré  ;  ce  n'est  pas  un  noble,  mais  un 
savant,  et  il  paraît  qu'aujourd'hui  mieux  vaut  être 
savant  que  noble.  » 

Eva  leva  les  yeux  sur  Jacques  Mérey  ;  il  restait 
impassible. 

»  D'ailleurs,  continua  Eva,  reprenant  sa  lecture, 
si  quelqu'un  a  sur  elle  des  droits  presque  égaux  aux 
miens,  c'est  lui  qui  l'a  prise,  masse  inerte  et  aban- 
donnée par  moi  à  de  vils  paysans,  et  qui  en  a  fait 
la  créature  belle  et  intelligente  que  vous  avez  sous 
les  yeux. 

»  Hélène  trouvera  en  lui  un  bon  mari  et  vous, 
puisqu'il  partage  les  principes  damnés  qui  triom- 
phent en  ce  moment,  un  protecteur.  » 

Eva  s'arrêta;  elle  avait  lu  les  lignes  suivantes; 
elle  étouffait. 

—  Eh  bien,  demanda  Jacques  d'une  voix  calme. 

Eva  fit  un  effort  et  continua  : 

«  Je  donne  donc  mon  consentement  à  leur  ma- 
riage, et,  les  pieds  dans  la  tombe,  je  leur  envoie 
ma  bénédiction  paternelle. 

»  Je  veux  que  ma  fille,  qui  n'a  pas  eu  le  temps 
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de  m'aimer  pendant  ma  vie,  m'aime  au  moins  après 
ma  mort., 

»  Votre  frère, 

»    MARQUIS    DE     CHAZELAY.    » 

Eva  laissa  échapper  la  lettre  de  ses  mains  et, 
les  bras  étendus  sur  ses  genoux,  inclina  la  tête  sur 
sa  poitrine  comme  la  Madeleine  de  Canova. 

Ses  longs  cheveux,  qui  s'étaient  dénoués,  fai- 
saient un  voile  autour  d'elle. 

Jacques  la  regarda  un  instant  de  cet  œil  dur  que 
les  hommes  ont  pour  la  femme  coupable  ;  puis, 
comme  si,  à  son  compte,  elle  n'avait  point  encore 
assez  souffert  : 

—  Ramassez  cette  lettre,  dit-il,  elle  est  impor- 
tante. 

—  En  quoi  ?  demanda  Eva. 

—  C'est  son  consentement  à  votre  mariage. 

—  Avec  toi,  mon  bien-aimé,  dit-elle  de  sa  voix 
douce  et  résignée,  mais  non  avec  un  autre. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Mérey. 

—  Parce  que  ton  nom  y  est. 

—  Bon  !  dit  amèrement  Jacques,  mon  nom  s'est 
bien  effacé  de  votre  cœur,  il  s'effacera  bien  de  ce 
papier. 

Eva  se  leva  chancelante.  On  entendait  le  roule- 
ment d'un  fiacre;  elle  alla  en  se  soutenant  aux 
meubles  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit. 

—  Oh  !  c'en  est  trop  !  murmura-t-elie. 

I.  5 
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Et  elle  jeta  un  cri  rauque  qui  fit  retourner  le  co- 
cher. 

Le  cocher  vit  une  fenêtre  ouverte,  une  forme 
blanche  à  cette  fenêtre  ;  il  comprit  que  c'était  une 
femme  qui  l'appelait  ;  il  vint  et  rangea  sa  voiture  à 
la  porte. 

Eva  rentra. 

•*™  Adieu,  dit-elle  à  Jacques,  adieu  pour  tou- 
jours ! 

—  Où  allez-vous?  demanda  Jacques. 

—  Où  tu  m'as  renvoyée,  chez  moi. 
Jacques  se  rangea  pour  la  laisser  passer. 

—  Me  donneras-tu  une  dernière  fois  la  main  ? 
dit-elle  avec  un  regard  plein  d'angoisse. 

Mais  Jacques  se  contenta  de  saluer. 

—  Adieu,  madame,  dit-il. 

Eva  se  précipita  dans  l'escalier  en  murmurant  : 

—  Dieu  sera  moins  cruel  que  toi,  je  l'espère. 
Jacques  entendit-il  ces  mots  ?  lui  donnèrent-ils 

à  penser?  entrevit-il  le  projet  d'Eva?  se  crut-il 
assez  vengé  ou,  ne  l'étant  point  assez,  voulut-il 
savoir  où  la  retrouver  pour  prolonger  le  supplice 
de  celle  à  qui  la  veille,  pour  épargner  un  soupir, 
il  eût  donné  sa  vie  ?  Le  fait  est  qu'il  revint  à  la  fe- 
nêtre, s' effaçant  de  façon  à  ce  que  de  la  fenêtre 
de  l'entresol  il  pût  tout  voir  sans  être  vu. 

Eva  parut  à  la  porte  de  l'hôtel  et  mit  un  louis 
dans  la  main  du  cocher. 

Un  louis  d'or,  c'était  près  de  8,000  francs  en 
assignats. 
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Il  secoua  la  tète. 

—  Gomment  voulez-vous  que  je  vous  rende,  ma 
petite  dame?  dit  le  cocher;  je  n'ai  pas  de  mon- 
naie d'argent,  et  en  assignats  je  ne  suis  pas  assez 
riche. 

—  Gardez  tout,  mon  ami,  dit  Eva. 

—  Comment  !  que  je  garde  tout,  vous  ne  rne  pre- 
nez donc  pas  à  la  course  ? 

—  Si  fait. 

—  Mais  alors... 

—  Je  vous  donne  la  différence, 

—  Il  ne  faut  pas  refuser  le  bien  qui  nous  tombe 
du  ciel. 

Et  il  mit  le  louis  dans  sa  poche. 
Eva  était  montée  dans  le  fiacre,  le  cocher  re- 
ferma la  portière  sur  elle. 

—  Où  faut-il  vous  conduire,  ma  petite  dame 
demanda-t-il. 

—  Au  milieu  du  pont  des  Tuileries. 

—  Ce  n'est  point  une  adresse,  cela  ? 

—  C'est  la  mienne,  allez  ! 

Le  cocher  monta  sur  son  siège  et  partit  dans  la 
direction  indiquée. 

Jacques  Mérey  avait  tout  entendu.  Il  resta  un 
instant  immobile  et  comme  hésitant. 

Puis  tout  à  coup  : 

—  Oh  !  non!  dit-il,  moi  aussi  je  me  tuerais! 
Et,  sans  chapeau,  il  s'élança  hors  de  l'apparte- 
ment, laissant  portes  et  fenêtres  ouvertes. 
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Vil 


l'insufflation 


Lorsque  Jacques  Mérey  se  trouva  sur  la  place  du 
Carrousel,  le  fiacre  était  près  de  disparaître  sous 
les  arcades  du  bord  de  l'eau. 

Il  s'élança  à  sa  poursuite  avec  toute  ia  légèreté 
dont  il  était  capable  ;  mais  lorsqu'il  arriva  sur  le 
quai,  ia  /oiture  était  déjà  engagée  sur  le  pont. 
Vers  le  milieu  du  pont  elle  s'arrêta.  Eva  en  des- 
cendit et  marcha  droit  au  parapet. 

Jacques  Mérey  calcula  qu'il  arriverait  trop  tard 
pour  l'empêcher  de  se  précipiter.  Il  se  laissa  glis- 
ser le  long  du  talus  et  se  trouva  au  bord  de  la  ri- 
vière. 

Une  forme  blanche  apparaissait  au-dessus  du 
parapet. 

Jacques  Mérey  mit  bas  son  habit  et  sa  cravate, 
et  s'avança  le  plus  qu'il  put  vers  le  milieu  de  la 
rivière,  sur  les  bateaux  amarrés  à  la  plage. 

Tout  à  coup  il  entendit  un  cri,  une  blanche  vision 
raya  l'ombre,  un  coup  sourd  retentit,  la  rivière  se 
referma. 

Jacques  s'élança  de  manière  à  couper  l'eau  et  à 
se  trouver  en  avant  du  corps  ;  par  malheur,  la  nuit 
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était  sombre  ;  on  eût  dit  que  la  rivière  roulait  de 
l'encre. 

Le  nageur  eut  beau  ouvrir  les  yeux,  il  ne  vit  rien; 
mais  il  sentit  à  l'agitation  de  l'eau  qu'il  ne  devait 
pas  être  loin  d'Eva. 

Il  lui  fallait  respirer. 

Il  remonta  sur  l'eau,  vit  quelque  chose  de  blanc 
tourbillonner  à  trois  pas  de  lui,  à  la  surface  de  la 
rivière.  Il  respira  profondément  et  plongea  de  nou- 
veau. 

Cette  fois,  ses  mains  s'embarrassèrent  dans  les 
vêtements  d'Eva  ;  il  la  tenait,  il  pouvait  la  soulever 
à  la  surface  de  l'eau;  mais  c'était  sa  tête  qu'il  fallait 
amener  à  l'air  respirable. 

Ses  cheveux  flottaient,  il  la  prit  par  les  cheveux 
et,  par  un  vigoureux  coup  de  pied,  il  remonta  avec 
elle,  et  en  ouvrant  les  yeux  vit  les  étoiles. 

Eva  évanouie,  complètement  inerte,  ne  l'aidait 
ni  ne  le  gênait. 

Le  courant  était  rapide.  Il  les  avait  entraînés  tous 
deux  à  trente  pas  du  pont. 

Jacques  Mérey  calculait  qu'il  pouvait  s'aider  du 
courant  pour  gagner  la  berge  en  coupant  l'eau 
diagonalement ,  lorsqu'il  entendit  crier  derrière 
lui: 

—  Ohé,  le  nageur  ! 

Jacques  tourna  la  tète  et  vit  une  barque  qui  ve- 
nait à  lui.  11  se  soutint  et  soutint  Eva  au-dessus  de 
l'eau.  La  barque,  conduite  par  le  courant,  arriva  à 
la  portée  de  sa  main. 
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Il  s'y  accrocha  et  tendit  Eva  à  l'homme  qui  la 
montait. 

L'homme  tira  Eva  à  lui,  la  coucha  dans  la  bar- 
que, la  tête  haute. 

Puis  il  aida  Jacques  à  y  monter  à  son  tour. 

Jacques  s'apesçut  alors  qu'il  n'avait  pas  de  rames, 
mais  seulement  l'écope  à  vider  l'eau. 

Avec  cette  écope  il  avait  godillé,  et  en  godillant 
il  était  parvenu  à  l'endroit  où  étaient  la  noyée  et  le 
sauveteur. 

Le  batelier  n'était  autre  que  le  cocher,  qui,  voyant 
ce  qui  se  passait,  était  descendu  sur  la  berge,  avait 
sauté  dans  un  bateau,  avait  détaché  la  chaîne, 
mais,  ne  trouvant  pas  les  rames,  enlevées  par  pré- 
caution, s'était  servi  de  l'écope  comme  d'une  go- 
dille. 

En  continuant  la  même  manœuvre  et  au  bout 
d'une  minute  ou  deux,  il  accosta. 

On  tira  la,  barque  à  terre;  les  deux  hommes 
transportèrent  Eva  évanouie  le  long  de  la  berge. 

Arrivé  au  pont,  le  cocher  alla  chercher  son 
fincre  où  il  l'avait  laissé,  l'amena  sur  le  quai,  à  la 
naissance  de  l'arche,  puis  il  souleva  par  les  épaules 
Eva  soutenue  par  Jacques  Mérey  et  l'attira  à  lui. 

Jacques  escalada  le  talus  à  son  tour,  et,  pren- 
nant  Eva  entre  ses  bras,  il  la  transporta  dans  le 
fiacre. 

Le  cocher  demanda  l'adresse,  comme  la  première 
fois  ;  Jacques  donna  celle  de  l'hôtel,  et  le  fiacre 
partit  au  grand  trot. 
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A  la  porte  il  s'arrêta,  Jacques  descendit  avec  Eva 
et  mit  sa  main  à  sa  poche  pour  récompenser  le  co- 
cher ;  mais  celui-ci  vit  le  mouvement,  et,  écartant 
le  bras  de  Jacques  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  peine,  dit-il,  la  petite  dame 
a  payé  la  course,  et  bien  payée  ! 

Et  il  partit  au  petit  trot  dans  la  direction  de  la 
rue  de  Richelieu. 

Jacques  emporta  rapidement  Eva  et  retrouva  la 
porte  de  sa  chambre  comme  il  l'avait  laissée. 

11  posa  la  jeune  femme  sur  un  lit  et  s'assura  que 
la  respiration  et  la  circulation  étaient  suspendues  ; 
le  sang,  ne  pouvant  plus  pénétrer  dans  les  vaisseaux 
pulmonaires,  avait  reflué  dans  les  cavités  droites 
du  cœur. 

Il  commença  par  poser  Eva  sur  un  plan  incliné, 
puis  avec  un  couteau  il  ouvrit  sa  robe  du  haut  jus- 
qu'en bas,  mit  le  torse  à  nu,  en  l'inclinant  sur  le 
côté  droit,  en  lui  penchant  légèrement  la  tète  et 
en  lui  écartant  les  mâchoires  avec  la  lame  du  cou- 
teau. 

Puis,  comme  il  craignait  que  cette  eau  glacée 
d'où  il  l'avait  tirée  n'empêchât  la  chaleur  de  reve- 
nir, il  fit  chauffer  une  couverture  de  laine  du  lit,  et 
tandis  qu'elle  chauffait  à  la  cheminée  au  dos  d'un 
fauteuil,  il  déchira  le  reste  des  habits  qui  couvraient 
le  corps  toujours  inert.;  de  l'asphyxiée. 

Une  fois  enveloppée  d'une  couverture  bien  chaude, 
Jacques  passa  aux  moyens  plus  actifs,  c'est-à-dire 
à  la  respiration  artificielle. 
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Il  commença  par  des  pressions  exercées  avec  la 
main  sur  la  poitrine  et  l'abdomen,  de  manière  à 
simuler  l'acte  respiratoire. 

Sans  donner  encore  un  signe  direct  d'existence, 
Eva  commença  de  rejeter  une  partie  de  l'eau  qu'elle 
avait  prise. 

C'était  déjà  un  grand  point. 

Jacques  avait  préparé  sa  trousse.  Il  était  décidé, 
si  l'immobilité  continuait  et  si  la  respiration  ne  se 
rétablissait  pas,  à  inciser  le  tuyau  laryngo-trachéal, 
opération  qui  n'était  point  encore  connue  à  cette 
époque,  mais  qu'il  s'était  toujours  promis  d'appliquer 
en  cas  de  nécessité. 

Il  appliqua  son  oreille  dans  la  région  du  cœur  et 
s'assura  que  le  cœur  continuait  de  se  contracter  ; 
alors  il  redoubla  les  pressions  respiratoires,  ce  qui 
fit  de  nouveau  rejeter  à  Eva  une  certaine  quantité 
d'eau . 

Alors  il  eut  recours  aux  moyens  suprêmes,  qu'il 
semblait  avoir  hésité  jusque-là  à  employer.  A  cette 
époque  où  Chaussier  n'avait  point  encore  inventé 
le  tube  laryngien,  on  employait  l'insufflation  pul- 
monaire, c'est-à-dire  que,  de  bouche  à  bouche,  on 
introduisait  de  l'air  dans  les  poumons  des  noyés. 

Jacques  Mérey  approcha  ses  lèvres  des  lèvres 
d'Eva,  puis,  comme  il  ne  voulait  pas  lui  insuffler  un 
air  déjà  respiré,  c'est-à-dire  chargé  d'acide  carbo- 
nique, il  remplit  le  plus  qu'il  put  sa  bouche  d'air 
atmosphérique,  et,  les  lèvres  sur  lèvres,  lui  serrant 
les  narines  pour  qu'il  n'y  eût  point  déperdition,  il 
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souffla  à  trois  reprises  différenles,  à  petites  quan- 
tités, d'une  façon  intermittente,  pour  rendre  l'élas- 
ticité aux  poumons. 

Un  faible  mouvement  indiqua  qu'Eva  commençait 
à  revenir  à  elle,  et  qu'en  lui  insufflant  son  haleine 
Mérey  lui  avait  insufflé  la  vie. 

Le  traitement  que  venait  d'employer  le  docteur, 
joint  à  cette  suprême  preuve  d'amour  que  venait 
de  lui  donner  Eva  en  voulant  mourir  parce  qu'il 
l'abandonnait,  influa  sur  le  docteur  lui-même;  celte 
tension  nerveuse,  sous  l'empire  de  laquelle  il  avait 
agi  et  qui  l'avait  si  longtemps  rendu  impitoyable, 
s'amollit  peu  à  peu  ;  son  cœur  contracté  et  qui  ne 
battait  plus  qu'au  centre  se  dilata  doucement,  se 
gonfla  de  'soupirs  et  se  mouilla  pour  ainsi  dire  de 
larmes. 

Il  prit  dans  sa  bouche  une  cuillerée  d'eau  de 
mélisse,  et,  appuyant  de  nouveau  ses  lèvres  sur 
celles  d'Eva,  non  plus.pour  l'insufflation,  mais  pour 
la  distillation,  il  laissa  tomber  goutte  à  goutte  la 
liqueur  astringente,  qui,  rencontrant  un  obstacle 
dans  l'œsophage,  amena  une  légère  toux.  Cette 
toux  indiquait  le  retour  à  la  vie,  et  en  même  temps 
un  reste  d'eau  qu'il  fallait  expulser. 

Jacques  baissa  la  tête  d'Eva;  l'eau  tomba  sur  le 
tapis. 

Alors  il  recommença  ses  insufflations,  et  nous  ne 
voudrions  pas  dire  que  celte  fois  la  science  du  mé- 
decin ne  fût  point  un  prétexte  aux  désirs  sensuels 
de  l'amant. 
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Tout  a  coup  Jacques  sentit  la  bouche  d'Eva  s'a- 
nimer sous  La  sienne  ;  il  fit  un  mouvement  p  ur 
s'éloigner,  mais  les  bras  de  la  jeune  femme  l'enve- 
loppèrent, et  il  saisit  ces  mots  murmurés  par  cette 
bouche  qui  se  croyait  plongée  dans  la  mort  au  mo- 
ment même  où  elle  revenait  à  La  vie  : 

—  Mon  Dieu  !  je  te  remercie  de  nous  avoir  réunis 
au  ciel  ! 

Mérey  se  dégagea  vivement.  C'était  plus  qu'il 
n'avait  voulu.  Il  était  loin  encore  d'avoir  pardonné, 
et,  au  fur  et  à  mesure  qu'Eva  revenait  à  la  vie,  lui 
rentrait  dans  sa  douleur  et  dans  sa  sévérité. 

Au  reste,  après  les  quelques  mots  qu'elle  avait 
prononcés,  Eva  avait  laissé  retomber  sa  tête,  et 
avait  été  prise  de  cette  espèce  d'assoupis^.ment  qui 
suit  presque  toujours  les  asphyxies  et  surtout  les 
asphyxies  par  l'eau. 

11  tàta  ses  pieds.  Ses  pieds,  encore  froids,  indi- 
quaient que  la  circulation  n'était  pas  complètement 
rétablie. 

Alors  il  sonna.  Une  fille  de  l'hôte  monta.  Jacques 
Lui  donna  l'ordre  de  mettre  des  draps  au  lit  et  de 
les. bassiner  chaudement. 

La  chambrière  obéit.  Jacques  enleva  Eva,  tou- 
jours enveloppée  dans  sa  couverture,  s'assit  devant 
le  feu  et  la  mit  en  travers  sur  ses  genoux  comme 
on  met  un  enfant. 

En  sentant  La  douce  chaleur  du  feu  qui  pénétrait 
sa  couverture,  Eva  rouvrit  les  yeux  ;  mais  craignant 
ou  d'être  sous  l'empire  d'un  songe,  ou  que  Jacques, 
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en  la  voyant  revenir  à  die,  ne  seloignàt,  elle  les 
referma  aussitôt  sans  rien  dire,  et  s'abandonna  à 
cette  douce  sensation  de  se  sentir  bercée  dans  les 
bras  de  l'homme  qu'elle  aimait. 

Le  lit  refait  et  bien  chauffé,  Jacques  y  porta  Eva, 
laissa  tomber  la  couverture  qui  l'enveloppait,  posa 
ce  beau  corps  dans  toute  sa  longueur,  écarta  aux 
deux  côtés  de  ses  bras  les  cheveux,  qui  encore 
mouillés  auraient  pu  les  refroidir,  regarda  un  instant 
avec  un  frémissement  presque  convulsif  cette  splen- 
dide  statue,  et,  n'y  pouvant  plus  tenir,  étouffant 
sous  l'action  du  sang  qui  se  précipitait  vers  son 
cœur,  il  la  recouvrit  rapidement,  se  jeta  dans  un 
fauteuil,  et,  les  mains  enfoncées  dans  les  cheveux, 
moitié  colère,  moitié  douleur,  il  éclata  malgré  lui 
en  sanglots. 

Au  bruit  de  ces  sanglots,  Eva,  qui  ne  feignait  le 
sommeil  que  pour  prolonger  la  vague  situation 
dans  laquelle  elle  se  trouvait,  se  souleva  douce- 
ment, tendit  ses  deux  beaux  bras  vers  Jacques, 
resta  un  moment  immobile,  haletante,  comme  la 
statue  de  la  prière,  et,  ne  pouvant  devant  cette 
grande  douleur  demeurer  plus  longtemps  dans  une 
fausse  insensibilité,  elle  murmura  d'une  voix  à  peine 
perceptible  : 

—  Oh  !  Jacques,  Jacques  ! 

Ces  deux  mots,  si  ba?  qu'ils  fussent  prononcés, 
furent  entendus  par  le  cœur  de  Jacques  plus  que 
par  son  oreille.  11  bondit  du  fauteuil,  tout  honteux 
d'avoir  été  surpris  dans  son  attendrissement. 


84  CRÉATION    ET    RÉDEMPTION 

Alors  seulement  Eva  s'aperçut  que  Jacques  était 
sans  cravate  et  sans  habits;  il  les  avait  jetés  sur  la 
berge  de  la  Seine  et  n'avait  point  songé  à  les  re- 
prendre. 

Tout  préoccupé  de  secourir  et  de  sauver  Eva,  il 
n'avait  point  songé  à  lui  et  était  resté  avec  les 
mêmes  vêtements  qu'il  avait  en  plongeant  à  la  ri- 
vière. Les  cheveux  étaient  collés  à  ses  tempes,  et 
sa  chemise  fumait  sur  ses  épaules  et  sur  sa  poi- 
trine. 

Elle  comprit  tout. 

—  Jacques,  dit-elle, écoute-moi;  je  ne  viens  plus 
te  prier  pour  moi,  je  viens  te  prier  pour  toi,  pour 
toi  dont  la  vie  est  mille  fois  plus  précieuse  que  la 
mienne,  pour  toi  qui  es  un  apôtre  de  cette  grande 
religion  de  l'humanité  que  j'ai  tant  entendu  prê- 
cher et  vu  si  peu  pratiquer.  Jacques,  ne  reste  pas 
ainsi  mouillé,  j'ai  entendu  dire  que  l'on  pouvait 
mourir  d'un  refroidissement. 

—  Croyez-vous  que  ce  serait  un  bien  grand  mai- 
heur  pour  moi  de  mourir  ?  demanda  Jacques. 

Eva  secoua  la  tête. 

—  Du  moment  où  tu  m'as  sauvé  la  vie,  dit-elle, 
tu  n'as  plus  le  droit  de  mourir  ou  de  me  quitter  ; 
car  alors  pourquoi  m'aurais-tu  sauvé  la  vie?  Si  tu 
voulais  mourir,  il  fallait  mourir  avec  moi  quand 
nous  roulions  tous  les  deux  dans  ces  eaux  noires  et 
glacées.  Un  instant  j'en  ai  eu  l'idée,  quand  je  t'ai 
senti  pour  la  première  fois,  j'ai  deviné  qui  c'était. 
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Quel  autre  miséricordieux  se  serait  dévoué  pour 
une  misérable  créature  comme  moi?  J'avais  encore 
le  sentiment.  Oui,  un  instant  j'ai  voulu  t'envelopper 
de  mes  bras  et  t'entraîner  avec  moi  au  plus  profond 
de  la  rivière.  Mais  je  me  suis  dit  :  Peut-être  ce 
qu'il  fait  il  le  fait  par  pure  humanité,  peut-être  ne 
veut-il  pas  mourir,  lui.  En  ce  moment,  j'ai  perdu 
connaissance ,  tout  a  disparu.  Je  me  suis  sentie 
morte,  j'ai  vu  noir,  ou  plutôt  je  n'ai  plus  vu  du  tout. 
A  part  une  douleur  obstinée  au  cœur,  c'était  un  état 
assez  doux  ;  la  sensation  générale  c'était  le  froid.  Je 
me  sentais  glacée,  puis  j'ai  senti  dans  ma  poitrine 
comme  des  coups  de  lame  de  feu,  des  bondisse- 
ments  dans  mon  cœur,  quelque  chose  comme  une 
cataracte  intérieure  qui  ruisselait  de  mon  cerveau, 
puis  mon  âme  s'est  concentrée  sur  mes  lèvres.  Je 
me  suis  dit  :  Oh  !  il  m'aime  toujours,  il  m'embrasse. 
Je  me  trompais,  ce  n'élaitpas  un  baiser  à  la  femme, 
c'était  un  secours  à  la  noyée.  Eh  bien,  la  voilà  re- 
venue à  elle,  la  noyée,  et  c'est  à  elle  de  supplier  Jac- 
ques de  lui  obéir.  Eh,  mon  Dieu  !  il  n'y  a  pas  d'a- 
mour dans  tout  cela  ;  tu  serais  un  étranger  que  je 
te  supplierais  tout  de  même.  Du  moment  où  tu  m'as 
sauvée  par  pitié,  du  moment  où  ce  n'est  pas  un 
baiser  que  tu  m'as  donné,  du  moment  où  je  ne  re- 
viens pas  à  la  vie  la  main  dans  ta  main  ;  du  mo- 
ment où  tu  me  dis  que  ce  ne  serait  pas  pour  toi  un 
grand  malheur  de  mourir,  c'est  que  tout  est  fini  entre 
nous  ;  mais,  mon  Dieu  Seigneur  !  en  échange  de  ton 
amour  que  je  te  rends,  tu  peux  bien  ne  pas  mourir. 
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Jacques  Mérey. n'avait  plus  ni  soupirs  ni  sanglots, 
seulement  les  larmes  coulaient  silencieuses  le  long 
de  ses  joues. 

11  sonna.  Un  garçon  monta. 

—  Faites  du  feu  dans  la  chambre  à  côté,  dit-il, 
et  portez-y  mes  malles.  Je  la  prends  pour  moi. 
Madame  garde  celle-ci. 

Cinq  minutes  après,  on  vint  lui  dire  que  la 
chambre  était  prête. 

Jacques  Mérey  sortit,  et,  comprenant  le  regard 
suppliant  d'Eva  qui  l'accompagnait  jusqu'à  la 
porte. 

—  Je  reviendrai,  dit-il . 
Et  il  sortit. 

Eva  respira. 

Mais  à  peine  la  porte  se  fut-elle  refermée  sui 
Jacques  et  Eva  se  trouva-t-elle  seule,  que,  sans 
sortir  du  lit,  elle  allongea  le  bras  et  reprit  sa  robe, 
que,  pour  la  déshabiller  plus  vite,  Jacques  avait  ou- 
verte avec  un  couteau.  C'était  dans  le  corsage  de 
cette  robe  qu'elle  avait  caché  la  lettre  que  Jacques 
voulait  brûler  et  qu'elle  lui  avait  arrachée  des 
mains. 

Cette  lettre,  elle  tremblait,  au  milieu  des  événe- 
ments de  la  soirée,  de  l'avoir  perdue. 

Elle  chercha  avec  anxiété  dans  les  plis  de  la 
robe,  dans  ceux  du  corset,  dans  ceux  de  la  chemise. 

Enfin,  elle  jeta  un  cri  de  joie,  elle  venait  de 
froisser  un  papier. 

Ce  papier  c'était  cette  lettre  bien-aimée,  qui  tant 
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de  fois  avait  été  lue  et  relue  par  Jacques,  tant  de 
fois  avait  été  baisée  par  lui. 

Seulement,  détrempée  par  l'eau  de  la  Seine,  une 
partie  des  caractères  s'était  effacée. 

C'était  un  souvenir  de  plus,  souvenir  terrible,  à 
ajouter  aux  doux  souvenirs  qu'éveillait  ce  billet. 


VIII 


LA    SÉPARATION 


Lorsque,  après  un  quart  d'heure  d'absence  de  la 
chambre  d'Eva,  Jacques  Mérey  y  rentra,  il  avait 
changé  de  vêtements,  et  nous  dirons  presque  de 
visage. 

Son  front  était  encore  triste,  et  l'on  sentait  que, 
pour  longtemps ,  sinon  pour  toujours,  il  serait 
perdu  dans  de  sombres  nuages  ;  mais  sa  physiono- 
mie, pendant  quelques  heures  pleine  de  menace 
et  de  haine,  avait  secoué  la  tempête  et  avait  pris 
l'aspect  d'une  morne  sérénité. 

La  jeune  femme  jeta  sur  Jacques  un  regard  in- 
quiet ;  ce  fut  lui  qui  le  premier  prit  la  parole. 

—  Eva,  dit-il,  c'était  la  première  fois  qu'il 
l'appelait  Eva,  elle  tressaillit;  Eva,  vous  allez 
écrire  à  votre  femme  de  chambre  de  vous  en- 
voyer pour  demain  matin  du  linge  et  des  robes. 
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Je  me  chargerai  de  faire  parvenir  votre  lettre. 
Mais  Eva  secoua  la  tète. 

—  Non,  dit-elle,  c'est  la  seconde  fois  que  vous 
me  sauvez  la  vie  :  la  première  fois  la  vie  de  l'in- 
telligence, la  seconde  fois  celle  du  corps  ;  autrefois 
comme  aujourd'hui,  vous  m'avez  prise  nue  à  la 
mort.  Je  ne  veux  pas  avoir  plus  de  passé  aujour- 
d'hui qu'il  y  a  neuf  ans  ;  c'est  à  vous  de  m'habil- 
ler  ;  ce  ne  sera  pas  cher  ;  je  n'ai  besoin  ni  de  linge 
fin  ni  de  belles  robes. 

—  Mais  que  ferez-vous  de  votre  maison  et  de 
tout  ce  qui  est  dedans  ? 

—  Vous  vendrez  la  maison  et  tout  ce  qu'il  y  a 
dedans,  Jacques,  et  vous  en  emploierez  le  prix  à 
de  bonnec  œuvres.  Vous  rappelez-vous,  mon  ami, 
que  vous  disiez  toujours  que  quand  vous  seriez 
riche  vous  feriez  bâtir  un  hôpital  à  Argenton  ;  l'oc- 
casion est  venue,  ne  la  laissez  pas  échapper. 

Jacques  regarda  Eva,  elle  souriait  du  sourire  des 
anges. 

—  C'est  bien,  dit-il,  j'approuve  votre  idée,  et 
dès  demain  je  la  mettrai  à  exécution. 

—  Je  ne  vous  quitterai  jamais,  Jacques.  (Jacques 
fit  un  mouvement.  Eva  sourit  tristement.)  Jamais 
un  mot  d'amour  ne  sortira  de  ma  bouche,  Jacques, 
aussi  vrai  que  vous  m'avez  sauvé  la  vie,  et,  vous 
le  voyez,  j'ai  déjà  cessé  de  vous  tutoyer. ..  Oh  !  il 
m'en  coûte  beaucoup,  continua-t-elle  en  essuyant 
avec  ses  draps  les  grosses  larmes  qui  coulaient 
de  ses  yeux  ;  mais  je  m'y  ferai.  Ce  n'est  point 
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assez  de  me  repentir,  mon  ami  ;  il  faut  que  j'expie. 

—  Ne  prenons  pas  d'engagements  éternels,  Eva. 
Ils  sont,  vous  le  savez,  trop  difficiles  à  tenir. 

Elle  s'arrêta  un  instant  ;  le  reproche  de  Jacques 
lui  avait  coupé  la  parole. 

—  Je  ne  vous  quitterai  que  si  vous  me  chassez, 
Jacques,  reprit  Eva;  est-ce  mieux  ainsi? 

Jacques  ne  répondit  point  ;  il  appuyait  son  front 
brûlant  sur  la  vitre  de  la  fenêtre. 

—  Que  vous  restiez  à  Paris  ou  que  vous  retour- 
niez à  Argenton,  vous  avez  besoin  de  quelqu'un 
près  de  vous.  Si  vous  vous  mariez  et  que  votre 
femme  veuille  me  garder  près  d'elle,  ajouta-t-elle 
d'une  voix  altérée,  je  serai  sa  dame  de  compagnie, 
sa  lectrice,  sa  femme  de  chambre. 

—  Vous,  Eva  !  n'êtes-vous  pas  riche,  ne  vous 
a-t-on  pas  rendu  tous  les  biens  de  votre  famille? 

—  Vous  vous  trompez,  Jacques,  je  n'ai  rien.  Si 
on  me  les  a  rendus,  c'est  pour  les  pauvres;  moi, 
je  veux  vivre  du  pain  que  vous  me  donnerez, 
m'habiller  de  l'argent  que  vous  me  donnerez  ;  je 
veux  dépendre  en  tout  de  vous,  mon  doux  maître, 
comme  j'en  dépendais  dans  la  petite  maison  d'Ar- 
genton,  sachant  que  si  je  dépends  de  vous,  Jacques, 
vous  en  serez  meilleur  pour  moi. 

—  Nous  ferons  du  château  de  votre  père  une 
maison  de  refuge  pour  les  pauvres  du  dépar- 
tement. 

—  Vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez,  Jacques. 
Pourvu  que  je  trouve  ma  petite  chambre  dans  la 
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maison  d'Argenton,  c'est  tout  ce  que  je  vous  de- 
mande; vous  m'apprendrez  à  soigner  les  malades, 
n'est-ce  pas  ?  les  pauvres  femmes  et  les  petits  en- 
fants; puis,  s'il  y  a  quelque  fièvre  contagieuse  et 
que  je  l'attrape,  vous  me  soignerez  à  mon  tour.  Je 
voudrais  mourir  dans  vos  bras,  Jacques,  car  je  suis 
bien  sûre  d'une  chose,  c'est  qu'avant  que  je  ne 
meure,  quand  vous  seriez  bien  sûr  que  je  n'en  puis 
revenir,  vous  m'embrasseriez  et  me  pardonneriez. 

—  Eva! 

—  Je  ne  parle  point  d'amour,  je  parle  de  mort! 
En  ce  moment  l'heure  sonna  à  l'horloge  des  Tui- 
leries. 

Jacques  compta  trois  heures. 

—  Vous  rappellerez-vous  tout  ce  que  vous  venez 
de  dire,  Eva?  demanda  Jacques  avec  une  certaine 
solennité. 

—  Je  n'en  oublierai  pas  une  syllabe. 

—  Vous  rappellerez-vous  que  vous  avez  ajoute 
qu'il  y  avait  des  fautes  pour  lesquelles  le  repentir 
ne  suffisait  pas,  pour  lesquelles  il  fallait  l'expia- 
tion? 

—  Je  me  souviendrai  de  l'avoir  dit. 

—  Vous  rappellerez-vous  enfin  que  vous  ferez 
de  la  charité  même  au  risque  de  votre  vie? 

—  J'ai  touché  deux  fois  la  mort  de  la  main.  Je 
n'aurai  jamais  peur  de  la  mort. 

—  Dormez  sur  cette  triple  promesse,  Eva,  et 
demain  en  vous  éveillant  vous  trouverez  sur  votre 
lit  tout  ce  dont  vous  avez  besoin. 
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r-  Bonne  nuit,  Jacques,  dit  doucement  Eva. 

Jacques,  sans  répondre,  passa  dans  sa  chambre; 
mais  une  fois  la  porte  fermée,  il  répondit  par  un 
soupir,  en  murmurant  : 

—  Il  faut  que  cela  soit  ainsi. 

Le  lendemain  Eva  trouva  en  effet  six  chemises 
de  fine  toile  sur  une  chaise  à  côté  de  son  lit,  et  sur 
son  lit  deux  peignoirs  de  mousseline  blanche. 

Jacques  était  sorti  au  point  du  jour,  et  avait  fait 
les  achats  lui-même. 

Une  bourse  contenant  cinq  cents  francs  d'or  était 
déposée  sur  la  table  de  nuit. 

Pendant  toute  la  matinée  les  marchandes  se" 
succédèrent  :  couturières,  faiseuses  de  mode,  — 
bonnetières,  —  toutes  venaient  de  ]a  part  de  la 
même  personne,  qui  envoyait  à  choisir  parmi  les 
objets  choisis  par  elle-même. 

À  deux  heures  de  l'après-midi  le  trousseau  était 
complet  ;  mais,  chose  étrange,  ce  qui  avait  fait  le 
plus  de  plaisir  à  Éva,  c'était  l'argent,  l'argent  étant 
un  signe  de  dépendance.  Et  Eva,  à  quelque  titre 
que  ce  fût,  voulait  appartenir  à  Jacques. 

A  deux  heures,  Jacques  revint  avec  une  procu- 
ration notariée  au  nom  de  mademoiselle  Hélène  de 
Chazelay,  pour  vendre  et  disposer  de  tous  ses  biens 
meubles  et  immeubles,  à  commencer  par  la  maison 
et  les  meubles  de  la  rue... 

Il  y  avait  un  blanc. 

Eva  n'avait  qu'à  remplir  ce  blanc  et  à  signer. 

Elle  ne  voulut  pas  même  lire,  rougit  en  mettant 
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l'adresse,  sourit  en  signant,  et  rendit  la  procura- 
tion à  Jacques. 

—  Comment  comptez -vous  agir  avec  votre 
femme  de  chambre?  demanda  Jacques. 

—  Lui  payer  son  mois,  lui  donner  une  gratifica- 
tion et  la  renvoyer. 

—  De  quel  prix  est  son  mois  ? 

—  Son  mois  est  de  500  francs  en  assignats,  mais 
je  lui  donne  d'habitude  un  louis  d'or. 

—  Elle  s'appelle? 

—  Artémise. 

—  C'est  bien. 
Jacques  sortit. 

La  maison  dont  l'adresse  était  portée  à  la  pro- 
curation, était  située  rue  de  Provence,  n°  17. 

Le  notaire  devant  qui  l'acte  avait  été  passé  se 
nommait  le  citoyen  Loubou. 

Elle  avait  été  payée  400,000  francs  en  assignats, 
à  une  époque  où,  étant  moins  dépréciés,  les 
400,000  francs  d'assignats  valaient  60,000  francs 
en  or. 

Jacques  se  rendit  immédiatement  à  la  petite 
maison  de  la  rue  de  Provence.  11  se  fit  reconnaître 
de  mademoiselle  Artémise,  fort  inquiète  de  n'avoir 
pas  vu  rentrer  sa  maîtresse,  lui  donna  trois  louis, 
un  louis  pour  ses  gages,  deux  louis  de  gratification, 
et  lui  signifia  son  congé. 

Resté  seul  dans  la  maison  il  en  fit  l'inventaire. 
La  première  chose  qu'il  trouva  dans  un  petit  se- 
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crétaire  de  Boule,  fut  un  long  manuscrit  avec  cette 
suscription  : 

«  Récit  de  tout  ce  que  j'ai  pensé,  de  tout  ce  que 
j'ai  fait,  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  que  je 
suis  séparé  de  mon  bien-aimé  Jacques  Mérey,  écrit 
pour  être  lu  par  lui  si  jamais  nous  nous  revoyons.  » 

Jacques  poussa  un  soupir,  essuya  une  larme  en 
lisant  ces  mots  et  mit  le  manuscrit  à  part. 

C'était,  de  tous  les  objets  que  renfermait  la  mai- 
son et  de  la  maison  elle-même,  la  seule  chose  qui 
dût  échapper  à  la  vente. 

Jacques  envoya  chercher  un  commissaire-pri- 
seur. 

A  cette  époque,  où  le  luxe  faisait  à  Paris  sa 
bruyante  et  fastueuse  rentrée,  tous  les  objets  d'élé- 
gance, au  lieu  de  perdre,  augmentaient  chaque  jour 
de  valeur.  Le  commissaire-priseur  donna  le  conseil 
à  Jacques  de  faire  voir  la  maison  telle  qu'elle  était 
à  quelques-uns  de  ses  fastueux  clients,  et  de  la 
vendre  en  bloc  avec  tout  ce  qu'elle  renfermait. 

11  ferait  du  reste  un  calcul  détaillé  qu'il  lui  pré- 
senterait le  lendemain. 

Il  se  mit  à  l'instant  même  à  l'œuvre. 

Jacques,  de  son  côté,  son  manuscrit  sur  sa  poi- 
trine entre  sa  redingote  boutonnée  et  son  gilet, 
écrivit  à  Eva  la  lettre  suivante  : 
«  Eva, 

»  Gomme  rien  ne  vous  retient  à  Parirf,  et  qu'il 
est,  j'espère  que  ce  sera  votre  avis,  inutile  que 
vous  y  attendiez  la  fin  des  affaires  qui  m'obligent 
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à  y  rester,  vous  pouvez  partir  ce  soir  par  la  dili- 
gence de  Bordeaux,  et  vous  arrêter  à  Argenton,  où 
elle  passe. 

»  Je  ne  sais  si  la  vieille  Marthe  est  morte  ou  vi- 
vante ;  vous  sonnerez  à  la  porte  ;  si  elle  est  vivante 
elle  viendra  vous  ouvrir;  si  elle  est  morte  et  que 
personne  ne  vous  réponde,  vous  irez  chez  M.  Ser- 
gent, notaire,  rue  du  Pavillon,  vous  lui  montrerez 
le  paragraphe  de  cette  lettre  qui  a  rapport  à  lui, 
vous  lui  demanderez  la  clef  de  la  maison  et  une 
femme  pour  vous  servir. 

»  Si  enfin  M.  Sergent  était  mort  ou  n'habitait 
plus  Argenton,  vous  feriez  venir  Baptiste  ou  An- 
toine, et,  avec  l'aide  d'un  serrurier,  vous  ouvri- 
riez la  porte. 

»  Une  fois  dans  la  maison,  je  n'ai  plus  de  recom- 
mandations à  vous  faire. 

»  Comme  j'ai  pris  à  mon  compte  tous  les  objets 
que  vous  avez  choisis,  vous  n'avez  rien  eu  à  dé- 
penser, il  vous  reste  donc  les  vingt  louis  que  je 
vous  ai  laissés  ce  matin.  C'est  plus  qu'il  ne  vous 
faut  pour  vous  rendre  à  Argenton,  où  je  ne  tarderai 
pas  à  vous  rejoindre. 

»  J'ai  trouvé  le  manuscrit,  je  vais  le  lire. 

»  Jacques   Mérey.  • 

Jacques  appela  un  commissionaire,  il  lui  donna 
un  assignat  de  100  francs,  et  l'envoya  porter  la 
lettre  à  l'hôtel  de  Nantes. 
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Puis  il  reprit  la  plume,  et  écrivit  à  chacun  de 
ses  fermiers  : 


«  Mon  cher  Rivers, 

»  En  attendant  que  nous  fassions  nos  comptes, 
qui,  à  mon  avis  et  sauf  vérification,  vous  feraient 
mon  débiteur  d'une  soixantaine  de  mille  francs, 
envoyez-m'en,  si  vous  le  pouvez,  trente  mille, 
c'est-à-dire  moitié,  à  l'adresse  de  M.  Sergent,  no- 
taire à  Argenton. 

»  Si  cette  somme  vous  paraît  trop  forte  et  qu'elle 
vous  gêne,  faites-moi  vos  observations.  Vous  sa- 
vez que  vous  avez  en  moi  plus  qu'un  ami,  un 
homme  à  qui  vous  avez  donné  l'hospitalité  quand 
il  était  proscrit,  et  que  vus  fils  ont,  au  risque  de 
leur  vie,  conduit  hors  de  France. 

»  Votre  dévoué  et  reconnaissant, 

»  Jacques  Mérey.  j> 

Il  écrivit  à  ses -deux  autres  fermiers  deux  lettres 
à  peu  près  dans  les  mêmes  termes,  sauf  les  remer- 
ciments  qu'il  devait  à  Rivers  et  qu'il  ne  devait  pas 
aux  autres. 

11  s'était  arrangé  pour  toucher  une  somme  de 
80,000  francs,  qui,  avec  le  produit  de  la  vente  des 
meubles  et  de  la  maison  de  la  rue  de  Provence, 
devait  suffire  à  tous  ses  projets. 

Après  un  premier  coup  d'œil  jeté  sur  le  tout,  le 
commissaire-priseur  estima  la  maison  65,000  francs, 
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et  ce  qu'elle  contenait  une  somme  à  peu  près  égale, 
ce  qui  mettait  à  sa  disposition  une  somme  de 
200,000  francs. 

Le  lendemain,  au  reste,  comme  il  l'avait  dit,  il 
donnerait  un  résumé  exact  de  son  inspection. 

Le  commissaire  revint  avec  une  réponse. 

Elle  ne  contenait  que  ces  quatre  mots  : 

a  Je  pars. 

»  Merci. 

»  Eva.  » 

A  cinq  heures,  en  effet,  la  diligence  de  Bordeaux 
partait  de  la  rue  du  Bouloy;  elle  avait  une  excel- 
lente place  de  coupé  que  prit  Eva. 

Elle  n'emportait  absolument  rien  qui  ne  vînt  de 
Jacques. 

Il  ne  lui  restait  que  la  mémoire  incessante  et 
douloureuse  du  passé  qu'elle  n'avait  pu  laisser  au 
fond  de  la  Seine. 

On  arriva  le  lendemain  soir  à  Argenton.  La  voi- 
ture relaya  à  l'hôtel  de  la  Poste,  et  en  relayant 
descendit  Eva  et  son  bagage  à  l'hôtel. 

Elle  prit  un  commissionnaire  pour  porter  sa  malle 
et  s'achemina  à  pied  vers  la  petite  maison  du  doc- 
teur. 

Il  était  huit  heures  du  soir;  il  tombait  une  pluie 
fine;  toutes  les  portes  et  tous  les  contrevents 
étaient  fermés. 

En  quittant  Paris,  si  bruyant  à  cette  époque  et  si 
resplendissant  de  lumière  à  cette  heure,  on  eût  cru 
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en  arrivant  à  Argenton  descendre  dans  une  nécro- 
pole. 

L'homme  marchait  devant,  son  falot  à  la  main, 
sa  malle  sur  l'épaule. 

Eva  suivait  par  derrière  en  pleurant. 

Cette  obscurité,  ce  silence,  cette  tristesse  lui 
avaient  navré  le  cœur.  Il  lu  semblait  rentrer  à  Ar- 
genton sous  un  funeste  présage.  Elle  fit  ce  que  font 
tous  les  cœurs  tendres  et  croyants  en  pareille  oc- 
casion :  les  cœurs  tendres  et  croyants  sont  tou- 
jours superstitieux. 

Elle  se  posa  une  question  sur  son  bonheur  ou 
son  malheur  futur,  question  qu'elle  chargea  le  ha- 
sard de  résoudre. 

Elle  se  dit  : 

—  Si  je  trouve  Marthe  morte  et  la  maison  vide, 
je  suis  à  tout  jamais  malheureuse  ;  si  Marthe  vit, 
mes  malheurs  n'auront  qu'un  temps. 

Et  elle  pressa  le  pas. 

Quoique  la  nuit  fût  noire,  elle  vit  comme  une 
masse  plus  noire  se  dresser  dans  la  nuit  la  maison 
du  docteur  terminée  par  son  laboratoire. 

Le  laboratoire  était  sombre,  les  volets  des  autres 
fenêtres  étaient  fermés,  aucun  filet  de  lumière  ne 
passait  par  une  fenêtre  quelconque. 

Elle  s'arrêta,  une  main  sur  son  cœur,  la  tête 
renversée  en  arrière. 

Le  commissionnaire,  n'entendant  plus  son  pas 
derrière  le  sien,  s'arrêta  aussi. 

—  Vous  êtes  fatiguée,  mademoiselle,  dit-il,  ce 

I.  6 
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n'est  pas  un  beau  temps  pour  s'arrêter  en  route. 
Je  vous  en  préviens,  une  pleurésie  est  bientôt 
prise. 

Ce  n'était  pas  la  fatigue  qui  retenait  Eva  en  ar- 
rière, c'était  la  masse  de  souvenirs  qui  l'écrasait. 

Puis,  plus  elle  approchait,  plus  la  maison  lui 
apparaissait  morne,  sombre  et  solitaire. 

Enfin  on  atteignit  les  quelques  marches  qui  con- 
duisaient à  la  porte. 

Le  commissionnaire  déposa  sa  malle  sur  la  pre- 
mière marche. 

—  Faut-il  frapper  ou  sonner  ?  demanda-t-il. 
Eva  se  rappela  qu'elle  avait  l'habitude  de  frap- 
per d'une  certaine  façon. 

—  Non,  dit-elle,  restez  là,  je  frapperai  moi- 
même. 

En  montant  l'escalier,  ses  genoux  tremblaient; 
en  mettant  la  main  sur  le  marteau,  sa  main  était 
aussi  froide  que  le  marteau. 

Elle  frappa  deux  coups  rapprochés,  puis  un  coup 
un  peu  plus  espacé,  et  elle  attendit. 

Un  hibou  qui  avait  son  refuge  dans  le  grenier 
au-dessus  du  laboratoire  de  Jacques,  répondit  seul 
par  son  ululement. 

—  0  mon  Dieu!  murmura-t-elle. 

Elle  frappa  une  seconde  fois  ;  pour  mieux  voir, 
en  même  temps,  le  commissionnaire  levait  sa  lan- 
terne. 

En  ce  moment,  le  hibou,  attiré  par  la  lumière, 
passa  entre  la  lanterne  et  Eva. 
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Eva  sentit  le  vent  de  son  aile. 

Elle  poussa  un  faible  cri. 

Le  commissionnaire  eut  peur,  il  laissa  tomber 
la  lanterne,  qui  s'éteignit. 

Il  la  ramassa  ;  une  lumière  brillait  à  travers  une 
petite  fenêtre  étroite  et  basse. 

—  Je  vais  aller  rallumer  ma  lanterne,  dit-il. 

—  Non,  restez,  fit  Eva  en  lui  mettant  la  main 
sur  l'épaule;  il  me  semble  que  j'entends  du  bruit 
dans  la  maison . 

En  effet,  on  venait  d'entendre  le  bruit  d'une 
porte  qui  se  refermait  ;  puis  un  pas  lourd  qui  des- 
cendait lentement  l'escalier. 

Ce  pas  s'approcha  de  la  porte.  Eva  était  muette 
et  tremolante  comme  s'il  s'agissait  de  sa  vie. 

—  Qui  est  là  ?  demanda  une  voix  tremblante. 

—  Moi,  Marthe,  moi!  répondit  Eva  d'une  voix 
joyeuse. 

— ■  0  mon  Dieu,  notre  chère  demoiselle  !  s'écria 
la  vieille  femme,  qui  avait  reconnu  la  voix  d'Eva 
après  trois  ans  d'absence. 

Et  elle  ouvrit  vivement  la  porte. 
-  Et  le  docteur?  demanda-t-elle . 

—  Il  vit,  répondit  Eva  ;  il  se  porte  bien.  Dans 
quelques  jours  il  sera  ici. 

—  Qu'il  revienne  !  Que  je  le  revoie  et  que  je 
meure  !  dit  la  vieille  Marthe.  Voilà  tout  ce  que  je 
demande  à  Dieu. 
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En  quittant  la  petite  maison  de  la  rue  de  Pro- 
vence, Jacques  Mérey  était  rentré  à  l'hôtel  de 
Nantes  qu'il  avait  trouvé  vide. 

Il  avait  poussé  un  soupir. 

Peut-être  était-il  triste  d'avoir  été  si  vite  et  si 
bien  obéi. 

Il  fît  venir  une  marchande  à  la  toilette,  lui  donna 
tous  Îe3  vêtements  qu'Eva  portait  sur  elle  lors- 
qu'elle s'était  jetée  à  la  Seine,  jusqu'aux  bas  et  aux 
souliers,  et  lui  ordonna  en  échange  de  donner 
1 0  francs  au  premier  pauvre  qu'elle  rencontrerait. 

Mais  il  remit  et  renferma  dans  son  portefeuille 
la  lettre  du  marquis  de  Chazelay. 

Puis  il  s'enferma  dans  la  chambre  d'Eva,  où  il 
s'était  fait  servir  d'avance  son  souper,  déroula  le 
manuscrit  et  commença  de  lire. 

Le  titre  du  premier  chapitre  était  :  En  France. 


IX 


LE    MANUSCRIT 


Ce  fut  le  14  août  1792,  jour  de  cruelle  mémoire, 
que  je  fus  séparée  de  mon  bien-aimé  Jacques,  près 
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duquel  j'étais  depuis  sept  ans,  et  que  j'adorais  de- 
puis le  jour  où  j'eus  la  connaissance  de  moi-même. 

Je  lui  dois  tout.  Avant  lui  je  ne  voyais  pas,  je 
n'entendais  pas,  je  ne  pensais  pas  ;  j'étais  comme 
ces  âmes  que  Jésus  a  tirées  des  limbes,  c'est-à-dire 
des  Ueux  bas,  pour  les  conduire  au  soleil. 

Aussi,  malheur  à  moi  si  j'oubliais  jamais,  ne  fût- 
ce  qu'une  seconde,  celui  à  qui  je  dois  tout  ! 

(Arrivé  là  de  sa  lecture,  Jacques  poussa  un  sou- 
pir, laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  main,  et  une  larme 
glissa  de  ses  paupières  sur  le  manuscrit.  Il  l'es- 
suya avec  son  mouchoir,  s'essuya  les  yeux  et  se 
remit  à  lire.  ) 

Le  coup  était  d'autant  plus  violent  qu'il  était  plus 
inattendu. 

Une  heure  avant  l'arrivée  du  marquis  de  Chaze- 
lay,  — je  n'ai  pas  encore  le  courage  d'appeler  mon 
père  cet  homme  que  je  ne  connais  que  par  la  dou- 
leur, —  il  n'y  avait  pas  d'être  plus  heureux  que 
moi.  Une  heure  après  qu'il  m'eût  séparée  de  mon 
Jacques,  il  n'y  eut  pas  de  créature  plus  malheu- 
reuse. 

J'étais  folle  de  douleur,  plus  que  folle,  idiote.  On 
eût  dit  que  Jacques  avait  gardé  avec  lui  toutes  les 
idées  que,  avec  si  grand'peine,  pendant  sept  ans, 
il  m'avait  fait  entrer  dans  le  cerveau. 

On  m'emmena  au  château  de  Chazelay. 

Du  château  de  Chazelay,  de  ses  appartements 
immenses,  de  ses  meubles  splendides,  de  ses  por- 

6. 
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traits  de  famille,  je  ne  me  souviens  que  d'une  sim- 
ple peinture. 

C'était  le  portrait  d'une  femme  en  robe  de  bal. 

On  me  le  montra  en  disant  : 

~  Voilà  le  portrait  de  ta  mère  ! 

—  Où  est-elle,  ma  mère?  d^mandai-je. 

—  Elle  est  morte. 

—  Comment  ? 

—  Un  soir  qu'elle  s'habillait  pour  aller  à  une 
fête,  le  feu  prit  a  sa  robe  ,  elle  se  sauva  d'appar- 
tement en  appartement,  le  vent  activa  la  flamme, 
elle  tomba  étouffant  quand  on  vint  à  elle  pour  la 
secourir. 

Il  y  avait  une  tradition  dans  les  environs  que, 
si  quelque  malheur  devait  arriver  à  l'un  des  habi- 
tants du  château,  on  entendait  des  cris  et  l'on 
voyait  la  nuit,  à  travers  les  fenêtres,  tournoyer 
des  flammes. 

On  ne  parlait  que  de  la  chasteté  de  sa  vie,  que 
du  bien  qu'elle  faisait,  que  de  la  reconnaissance 
des  pauvres  gens  pour  elle. 

C'était  tout  à  la  fois  une  sainte  et  une  martyre. 

Dans  la  situation  d'esprit  où  j'étais,  ma  mère 
m'apparaissait  comme  mon  seul  refuge  ;  c'était 
mon  inlermédiaire  naturel  auprès  du  Seigneur. 

Je  passais  des  heures  à  genoux  devant  son  por- 
trait, et,  à  force  de  la  regarder,  je  croyais  voir  s'il- 
luminer son  auréole. 

Puis  quand  je  me  levais  de  devant  elle,  c'était 
pour  aller  coller  mon  visage  aux  carreaux  d'une 
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fenêtre  du  même  salon  donnant  sur  la  route  d'Ar- 
genton.  J'espérais  toujours,  quoique  je  comprisse 
la  folie  de  cette  espérance,  j'espérais  toujours  le 
voir  arriver  pour  me  délivrer. 

On  avait  d'abord  ordonné  de  ne  pas  me  laisser 
sortir  ;  mais  lorsque  M.  de  Chazelay  vit  dans  quel 
état  de  torpeur  je  m'enfonçais  de  plus  en  plus,  il 
ordonna  lui-même  que  l'on  m'ouvrît  toutes  les 
portes.  Il  y  avait  tant  de  serviteurs  au  château, 
que  l'un  d'eux  pouvait  toujours  avoir  les  yeux  sur 
moi. 

Un  jour,  voyant  les  portes  ouvertes,  je  sortis 
machinalement;  puis,  à  cent  pas  da  château,  je 
m'assis  sur  une  pierre  et  me  mis  à  pleurer. 

Au  bout  d'un  instant,  je  vis  une  ombre  se  pro- 
jeter sur  moi  ;  je  levai  la  tète  :  un  homme  était 
debout  et  me  regardait  avec  une  expression  de 
pitié. 

Moi  je  le  regardai  avec  une  expression  d'effroi, 
car  c'était  le  même  homme  qui  accompagnait  le 
marquis  et  le  commissaire  de  police  quand  le  mar- 
quis était  venu  me  réclamer  ;  le  même  qui  t'avait 
fait  une  visite  quelques  jours  auparavant,  mon  bien- 
aimé  Jacques,  et  qui  m'avait  trouvée  si  fort  embel- 
lie :  c'était  enfin  mon  père  nourricier,  Joseph  le 
bûcheron. 

Cet  homme  me  fit  horreur;  je  me  levai  et  voulus 
m'éloigner. 

Mais  lui  : 

—  Il  ne  faut  pas  me  haïr  pour  ce  que  j'ai  fait 
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ma  chère  demoiselle,  car  je  ne  pouvais  pas  faire 
autrement.  M.  le  marquis  avait  une  reconnaissance 
de  ma  main  constatant  que  je  vous  avais  reçue  de 
lui  et  que  je  m'obligeais  à  vous  rendre  à  lui  à  la 
première  réquisition.  Il  est  venu  et  il  a  exigé  mon 
témoignage.  Je  l'ai  donné. 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  cet  homme  un  tel  accent 
de  vérité  que  je  me  contentai  de  lui  dire  en  me  ras- 
seyant : 

—  Je  vous  pardonne,  Joseph,  quoique  vous  ayez 
contribué  à  me  rendre  bien  malheureuse. 

—  Il  n'y  a  pas  de  ma  faute,  ma  chère  demoi- 
selle, et,  si  je  puis  racheter  cela  par  des  com- 
plaisances, ordonnez  et  je  vous  obéirai  de  grand 
cœur. 

—  Vous  iriez  à  Argenton  si  je  vous  en  priais? 

—  Sans  doute. 

—  Et  vous  lui  remettriez  une  lettre  ? 

—  Certainement. 

—  Attendez.  Mais  je  n'ai  ni  plume,  ni  encre,  on 
ne  voudra  pas  m'en  donner  au  château. 

—  Je  vais  vous  procurer  du  papier  et  un  crayon 

—  Où  les  irez- vous  chercher? 

—  Au  prochain  village. 

—  Je  vous  attends  ici. 
Joseph  partit. 

Depuis  que  j'avais  dépassé  la  grande  porte  du 
château  j'entendais  des  abois  désespérés. 

Je  me  retournai  du  côté  d'où  ils  venaient,  c'était 
Scipion  qu'ils  avaient  mis  à  la  chaîne  et  qui  s'élan- 
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çait  de  toute  la  longueur  de  sa  chaîne  pour  venir  me 
rejoindre. 

Mon  pauvre  Scipion,  pendant  huit  jours,  com- 
prends-tu, mon  bien-aimé  Jacques,  je  l'avais  ou- 
blié! 

Que  veux-tu,  j'eusse  oublié  jusqu'à  ma  vie,  si  je 
n'avais  souffert  ! 

Ce  fut  pour  moi  une  grande  joie  que  de  revoir 
Scipion.  Quant  à  lui,  il  était  fou  de  bonheur. 

Joseph  revint  avec  du  papier  et  un  crayon  ;  je 
t'écrivis  une  lettre  insensée  au  fond  de  laquelle  il 
n'y  avait  en  réalité  que  ces  deux  mots  :  je  t'aime. 

Mon  messager  partit  ;  le  lendemain  à  la  même 
heu^e  je  devais  le  retrouver  à  la  même  place. 

J'avais  peur  que  l'on  m'empêchât  d'emmener 
Scipion  dans  ma  chambre,  mais  on  n'y  fit  même 
pas  attention. 

Je  ne  pouvais  me  lasser  de  lui  parler  et,  folle  que 
j'étais  de  lui  parler  de  toi,  je  ne  sais  si  c'était  ton 
nom  qu'il  reconnaissait  ou  l'accent  avec  lequel  je 
le  prononçais;  mais,  à  chaque  fois  qu'il  l'entendait, 
il  jetait  un  petit  cri  tendre,  comme  si  lui  aussi  avait 
dit  :  Je  l'aime. 

Dès  le  point  du  jour  j'étais  à  ma  fenêtre  ;  je  pen- 
sais que  Joseph  aurait  passé  la  nuit  chez  toi  à  Ar- 
genton,  et  qu'il  arriverait  le  matin. 

Je  m'étais  trompée,  il  était  revenu  la  nuit  même. 
Quand  je  sortis  du  château,  je  vis,  à  l'endroit  où 
j'étais  assise  la  veille,  un  homme  qui  était  couché 
sur  l'herbe  et  qui  faisait  semblant  de  dormir. 
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Je  m'approchai;  c'était  lui;  mais  je  vis  bien,  au 
premier  regard  que  je  jetai  sur  lui,  qu'il  n'avait 
que  de  mauvaises  nouvelles  à  m'apprendre. 

En  effet,  tu  étais  parti,  mon  bien-aimé  Jacques, 
et  cela  sans  dire  où  tu  allais. 

Joseph  me  rapportait  ma  lettre. 

Je  la  déchirai  en  morceaux  impalpables  que  je 
livrai  au  vent.  Il  me  semblait  déchirer  mon  cœur 
lui-même. 

Joseph  était  au  désespoir. 

• —  Je  ne  puis  donc  rien  pour  vous?  me  dit-il. 

—  Si  fait,  lui  répondis-je,  vous  pouvez  me  par- 
ler de  lui. 

Alors  avec  des  choses  relatives  à  la  manière  dont 
tu  m'avais  trouvée  et  que  tu  m'avais  racontées  toi- 
même,  il  me  raconta  des  choses  que  ie  ne  savais 
point.  Ces  espèces  de  miracles  opérés  par  toi  sur 
des  animaux  furieux;  comment  tu  domptais  les 
chevaux,  les  taureaux,  comment  tu  avais  dompté 
Scipion  ;  il  me  montra  la  voûte  du  mur  où  le  chien 
s'était  réfugié,  quand  tu  le  forças  de  venir  rempant 
à  tes  pieds  ;  puis  des  animaux  il  passa  aux  hommes 
et  me  raconta  les  merveilleuses  cures  que  tu  avais 
faites  :  un  enfant  mordu  par  une  vipère  que  tu  avais 
sauvé  en  suçant  la  plaie,  un  chasseur  qui  s'était 
mutilé  le  bras  avec  son  fusil,  à  qui  on  voulut  couper 
le  bras,  et  à  qui  tu  te  conservas  ;  que  te  dirai-je, 
mon  bien-aimé  Jacques,  les  mêmes  souvenirs  que 
je  croyais  toujours  nouveaux.  Un  jour  cependant 
la  conversation  changea. 
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—  Mademoiselle,  me  dit  Joseph  avant  que  j'eusse 
eu  le  temps  de  lui  adresser  la  parole,  savez-vous 
une  nouvelle  ? 

—  Laquelle  ? 

-  C'est  que  M.  le  marquis  part  ;  il  émigré 
Je  songeai  aussitôt  au  changement  que  le  départ 
du  marquis  allait  faire  dans  mon  existence,  à  la  li- 
berté qu'il  allait  me  donner. 

—  En  êtes-vous  sûr  ?  lui  demandai-je  avec  un 
mouvement  de  joie  que  je  ne  pus  réprimer. 

—  Cette  nuit,  ses  amis  se  ressemblent  au  châ- 
teau ;  on  y  tient  conseil  sur  la  façon  d'émigrer.  et, 
quand  chaque  fugitif  aura  arrêté  son  moyen  de 
fuite,  on  partira. 

—  Mais  qui  vous  a  dit  cela,  à  vous,  Joseph?  Vous 
n'êtes  pas,  il  me  semble,  des  conseils  du  marquis? 

—  Non.  Mais  comme  il  sait  que  je  tire  propre- 
ment un  coup  de  fusil,  que  je  tue  un  lapin  au  dé- 
boulé et  une  bécassine  à  son  troisième  crochet,  il 
serait  bien  aise  de  m'avoir  près  de  lui. 

—  Et  il  vous  a  fait  des  offres  ? 

—  Oui.  Mais  je  suis  du  peuple,  moi,  et  par  con- 
séquent pour  le  peuple.  De  sorte  que  je  lui  ai  dit: 
Monsieur  le  marquis,  si  nous  nous  retrouvons  là- 
bas,  ce  sera  l'un  contre  l'autre,  et  non  pas  l'un 
avec  l'autre. 

—  Mais,  m'a-t~il  dit,  je  sais  que  tu  es  honnête 
homme  et  que  le  secret  de  mon  départ,  que  je  te 
confie,  tu  le  garderas.  Or,  comme  ce  secret  n'en 
doit  pas  être  un  pour  vous  et  que  vous  ne  dénon- 
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cerez  pas  votre  père,  je  vous  le  dis  pour  que,  de 
votre  côté,  si  vous  avez  des  mesures  à  prendre, 
vous  les  preniez. 

—  Quelle  mesure  voulez- vous  que  je  prenne? 
Je  ne  dispose  de  rien  et  l'on  dispose  de  moi  ;  je 
laisserai  faire  à  la  Providence. 

Le  lendemain  de  cet  entretien,  mon  père  me  fit 
prier  de  passer  chez  lui. 

Je  ne  lui  avais  parlé  que  deux  fois  depuis  qu'il 
m'avait  repris  à  toi,  mon  bien-aimé  !  Il  m'avait  de- 
mandé si  je  voulais  manger  avec  tout  le  monde  ou 
dans  ma  chambre  :  je  m'étais  empressée  de  ré- 
pondre :  Dans  ma  chambre;  quand  on  est  séparé 
de  celui  qu'on  aime,  être  seule  c'est  être  à  moitié 
avec  lui. 

Je  passai  chez  le  marquis. 

Il  aborda  immédiatement  la  question. 

—  Ma  fille,  me  dit-il,  les  circonstances  devien- 
nent telles  que  je  dois  songer  à  quitter  la  France  ; 
d'ailleurs,  mon  opinion,  mon  rang  dans  la  société, 
ma  position  parmi  la  noblesse  de  France,  me  forcent 
d'aller  offrir  mon  épée  aux  princes.  Dans  huit  jours 
j'aurai  rejoint  le  duc  de  Bourbon. 

Je  fis  un  mouvement. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  dit-il  ;  j'ai  des 
moyens  sûrs  de  quitter  la  France.  Quant  à  vous,  qui 
ne  courez  aucun  risque  et  n'avez  aucun  devoir  à 
remplir,  vous  resterez  à  Bourges  avec  votre  tante  : 
elle  vient  vous  chercher  demain.  Avez-vous  des 
observations  à  me  faire  ? 
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—  Aucune  ,  monsieur,  je  n'ai  qu'à  vous  obéir. 

—  Si  notre  séjour  à  l'étranger  paraît  devoir  se 
prolonger,  ou  si  vous  couriez  quelque  danger  en 
France,  je  vous  écrirais  de  venir  me  rejoindre,  et 
nous  nous  fixerions  hors  de  France  pour  tout  le 
temps  que  durera  leur  infâme  révolution,  qui  du 
reste,  je  l'espère  bien,  n'en  a  pas  pour  longtemps. 
Comme  nous  n'avons  plus  que  trois  ou  quatre  jours 
à  passer  ensemble,  si  vous  voulez  pendant  ce  temps 
prendre  votre  dîner  en  même  temps  que  nous  et 
avec  nous,  vous  me  ferez  plaisir. 

Je  m'inclinai  en  signe  d'assentiment. 

Sans  doute  les  jeunes  nobles  qui  s'étaient  réunis 
au  château  la  nuit  précédente  y  étaient  restés,  car 
le  marquis  avait  une  douzaine  de  convives. 

Il  me  présenta  à  eux,  et  je  vis  bien  vite  quel  était 
le  but  de  cette  présentation. 

Trois  ou  quatre  étaient  jeunes  ,  élégants,  beaux, 
bien  faits.  Mon  père  voulait  savoir  si  l'un  d'entre 
eux  ne  parviendrait  pas  à  attirer  mes  regards. 

Mon  père  n'avait  donc  jamais  aimé,  qu'une  pa- 
reille idée  lui  ait  passé  par  l'esprit!  Douze  jours 
après  que  je  t'avais  quitté,  toi  ma  vie,  toi  mon  âme, 
toi  mon  Jacques  bien-aimé,  penser  que  mes  yeux 
pouvaient  s'arrêter  sur  un  autre  homme  1 

Je  ne  me  fâchai  même  pas  d'une  semblable  sup- 
position ;  j'en  haussai  les  épaules. 

Le  lendemain,  ma  tante  arriva.  Je  ne  l'avais  ja- 
mais vue. 

C'est  une  grande  fiKe  sèche,  dévote  et  prude  ;  elle 

I.  7 
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n'a  jamais  dû  être  jolie,  et  par  conséquent  n'a  ja- 
mais été  jeune. 

Son  père,  ne  pouvant  pas  la  marier,  en  fit  une 
chanoinesse. 

En  1789  elle  sortit  de  son  couvent  et  rentra  dans 
la  société  avec  six  ou  huit  mille  livres  de  rentes  que 
lui  faisait  mon  père.  Seulement  elle  ne  voulut  pas 
quitter  Bourges,  sa  ville  chérie,  pour  venir  demeu- 
rer au  château  de  Chazelay. 

Elle  avait  donc  loué  une  maison  à  Bourges. 

Elle  avait  été,  quelques  années  après  ma  nais- 
sance, mise  au  courant  de  ma  laideur  et  de  mon 
idiotisme  ;  puis  on  n'avait  plus  jugé  à  propos  de  lui 
parler  de  moi. 

Quand  le  marquis  lui  écrivit  de  venir  me  cher- 
cher, elle  s'attendait  donc  à  trouver  quelque  horri- 
ble magote  branlant  la  lête  à  droite  et  a  gauche 
avec  des  yeux  chinois,  et  exprimant  ses  désirs  par 
des  mots  inintelligibles. 

J'étais  depuis  une  demi-heure  en  face  d'elle 
qu'elle  cherchait  encore  où  je  pouvais  être.  Enfin 
elle  demanda  qu'on  lui  amenât  sa  nièce,  et,  quand 
on  lui  dit  que  c'était  elle  qu'elle  avait  sous  les  yeux, 
elle  fit  un  soubresaut  d'étonnement. 

Je  crois  que  ma  digne  tante,  forcée  par  les  obli- 
gations qu'elle  avait  au  marquis  de  me  garder  près 
d'elle,  m'eût  préféré  plus  laide  et  plus  sotte.  Mais  je 
lui  dis  tout  bas  : 

—  C'est  comme  cela  qu'il  m'aime,  ma  bonne 
tante,  et,  ne  vous  en  déplaise,  je  resterai  ainsi. 
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Notre  départ  fut  fixé  au  lendemain  et  celui  du 
marquis  à  la  nuit  du  surlendemain.  Il  avait  pour 
état-major  une  partie  de  la  noblesse  du  Berri  et  une 
cinquantaine  de  paysans,  auxquels  il  promit  une 
solde  de  cinquante  sous  par  jour. 

Le  jour  de  notre  départ,  je  dis  adieu  à  Joseph  le 
braconnier,  qui  me  dit  en  me  quittant  : 

—  Je  ne  sais  pas  l'adresse  de  Jacques  Mérey; 
mais,  comme  il  est  de  l'Assemblée  nationale,  en  lu\ 
adressant  vos  lettres  à  la  Convention,  il  n'y  a  pas 
de  doute  qu'elles  ne  lui  parviennent. 

Ce  fut  le  dernier  service  que  cet  excellent  homme 
me  rendit  ! 


il 


Le  lendemain  de  notre  départ  du  château  de 
Chazelay,  nous  arrivâmes  à  Bourges.  Noire  voyage 
s'était  fait  dans  une  petite  voiture  des  remises  du 
marquis  et  avec  un  cheval  de  ses  écuries;  un 
paysan  nous  conduisait. 

ademoiselle  de  Chazelay  devait  renvoyer  le 
paysan  et  garder  la  voiture  et  le  cheval. 

Il  résulta  de  cet  arrangement  que  nous  cou- 
châmes à  Chàteauroux. 

Je  mourais  d'envie  de  t' écrire,  mon  bien-aimé 
Jacques  !  mais  sans  doute  le  marquis  avait  ren- 
seigné sa  sœur  à  ton  endroit,  car  mademoiselle  de 
Chazelay  ne  détourna  pas  un  instant  ses  yeux  de 
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dessus  moi,  et  me  fit  coucher  dans  sa  chambre. 

J'espérais  être  plus  libre  à  Bourges,  et,  en  effet, 
j'eus  ma  chambre  à  moi,  une  chambre  donnant 
sur  un  jardin. 

A  peine  arrivée,  mademoiselle  de  Chazelay  se 
hâta  d'organiser  la  maison  ;  elle  avait  une  vieille 
servante  nommé  Gertrude  qui  l'avait  suivie  au 
couvent,  mais  qui,  en  me  voyant  arriver,  déclara 
qu'elle  n'admettait  point  ce  surcroît  de  travail. 

Ma  tante  fit  donc  demander  par  Gertrude  une 
femme  de  chambre  à  son  confesseur,  qui  lui  en- 
voya le  même  jour  une  de  ses  pénitentes  nommée 
Julie. 

Je  l'étudiai;  mais  je  connais  encore  bien  peu 
le  cœur  humain,  même  celui  des  femmes  de 
chambre.  Je  crus  le  troisième  jour  pouvoir  me 
fier  à  elle  et  lui  donner  une  lettre  pour  toi;  elle 
m'assura  l'avoir  mise  à  la  poste,  ainsi  qu'une  se- 
conde et  qu'une  troisième;  mais,  comme  je  n'ai 
jamais  reçu  de  réponse  de  toi,  je  commence  à 
croire  que  j'ai  été  trop  confiante  et  que  mademoi- 
selle Julie  les  a  remises  à  ma  tante  au  lieu  de  les 
porter  à  la  poste. 

A  part  ton  absence,  mon  bien-aimé  Jacques, 
et  le  doute  où  j'étais,  non  pas  de  ton  amour,  Dieu 
merci,  je  sens  à  mon  cœur  que  tu  m'aimas  tou- 
jours, mais  de  notre  réunion,  le  mois  que  je  passai 
à  Bourges  ne  fut  point  malheureux;  sans  m'aimer, 
ma  tante  avait  des  égards  pour  moi;  elle  avait 
gardé  le  paysan,  l'avait  habillé  d'une  espèce  de 
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carmagnole  et  en  avait  fait  son  cocher.  Tous  les 
jours,  sous  prétexte  du  soin  qu'elle  prenait  de  ma 
santé  et  en  même  temps  de  la  sienne,  elle  nous 
promenait  deux  heures,  et  le  reste  du  temps,  à 
part  l'heure  des  repas,  j'avais  toute  liberté  dans 
ma  chambre. 

J'en  usais  en  restant  seule. 

Depuis  que  l'idée  m'était  venue  que  Julie  avait 
pu  mi  trahir,  je  la  détestais  autant  que  je  puis  dé- 
tester, ce  qui  n'est  pas  bien  fort  ;  et,  pour  ne  pas 
voir  une  créature  qui  m'était  désagréable  et  à 
laquelle  je  ne  voulais  pas  faire  la  peine  de  la  ren- 
voyer, je  lui  interdisais  l'entrée  de  ma  chambre. 

Ma  tante  était  abonnée  au  Moniteur.  Je  dévorais 
tous  les  jours  le  journal  dans  l'espérance  d'y  trou- 
ver ton  iiom.  Deux  ou  trois  fois  mon  espérance 
fut  accomplie.  D'abord  je  vis  ton  nom  parmi  les 
députés  de  l'Indre  lors  de  l'appel  nominal,  puis  je 
vis  que  tu  avais  été  envoyé  en  mission  près  de  Du- 
mouriez,  que  tu  lui  avais  servi  de  guide  danà.  xa. 
forêt  d'Argonne,  enfin  que  tu  avais  rapporté  à  la 
Convention  les  drapeaux  pris  à  Valmy. 

Mais,  huit  ou  dix  jours  après  la  bataille  de 
Valmy,  nous  reçûmes  une  lettre  du  marquis,  qui 
nous  disait  que  les  choses  politiques  n'allaient  point 
tout  à  fait  selon  son  espoir,  et  qu'il  nous  invitait  à 
nous  tenir  prêtes  à  le  rejoindre  au  premier  avis  que 
nous  recevrions  de  lui. 

Nous  fîmes  nos  préparatifs  de  départ  de  manière 
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à  n'avoir  qu'à  nous  mettre  en  route  aussitôt  que 
le  marquis  nous  appellerait. 

Nous  le  trouverions  occupé  au  siège  de  Mayenee. 

Quoique  l'on  commençât  à  être  sévère  aux  émi- 
grations des  hommes,  qui  emportaient  un  danger 
avec  eux  puisqu'ils  n'émigraient  que  pour  revenir 
combattre  contre  la  France,  on  s'inquiétait  assez 
peu  des  émigrations  des  femmes.  Les  autorités  de 
Bourges  d'ailleurs,  demeurées  royalistes ,  nous 
munirent  de  tous  les  papiers  nécessaires  pour 
assurer  notre  voyage,  et  nous  partîmes  en  poste 
dans  notre  petite  voiture. 

Nous  gagnâmes  la  frontière  et  nous  la  traver- 
sâmes sans  avoir  couru  un  danger  réel  ;  mais,  un 
peu  au  delà  de  Sarrelouis,  nous  trouvâmes  des  pri- 
sonniers émigrés  que  l'on  ramenait  à  une  forteresse 
ou  à  une  citadelle  pour  les  faire  fusiller. 

Nous  poussâmes  jusqu'à  Kaiserlautern. 

Là  nous  apprîmes  la  prise  de  Mayenee  par  le 
général  Custine.  Comme  deux  femmes  à  la  recher- 
che d'un  frère  et  d'un  père  ne  courront  jamais  un 
risque  quelconque  de  la  part  d'un  général  français, 
nous  poussâmes  jusqu'à  Oppenheim.  Là  les  nou- 
velles devinrent  plus  précises  et  en  même  temps 
plus  inquiétantes. 

Dans  un  des  derniers  combats  qui  avaient  eu 
lieu  quelques  jours  auparavant,  un  certain  nombre 
d'émigrés  avaient  été  pris,  et,  lorsque  ma  tante 
prononça  le  nom  du  marquis  de  Chazelay,  celui 
qu'elle  interrogeait  lui  dit  qu'en  effet  il  croyait  avoir 
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entendu  ce  nom-là.  Au  reste,  les  prisonniers  avaient 
été  conduits  à  Mayence,  et,  vivants  ou  morts, 
c'était  là  seulement  que  l'on  pouvait  avoir  de  leurs 
nouvelles. 

Nous  poussâmes  jusqu'à  Mayence.  Aux  portes, 
on  nous  arrêta. 

Il  nous  fallut  écrire  au  général  Custine.  Nous  ne 
lui  cachâmes  rien  ;  nous  lui  dîmes  qui  nous  étions, 
et  le  but  sacré  qui  nous  amenait  à  Mayence. 

Un  quart  d'heure  après,  un  de  ses  officiers  d'or- 
donnance venait  nous  chercher. 

—  Ah  !  mon  bien-aimé  Jacques,  la  nouvelle  était 
terrible.  Mon  père,  pris  les  armes  à  la  main,  avait 
été  condamné  et  fusillé  dans  les  vingt-quatre 
heures. 

Je  n'avais  pas  de  puissantes  raisons  d'adorer  un 
père  qui  m'avait  abandonnée  dans  mon  enfance  et 
qui  ne  m'avait  reprise  que  pour  me  briser  le  cœur. 
Cependant,  au  moment  où  j'appris  l'horrible  ca- 
tastrophe, je  le  pleurai  finalement. 

Mais  alors  un  incident  complètement  imprévu 
vint  faire  trêve  à  ma  douleur.  Le  jeune  officier  que 
le  général  nous  avait  donné  pour  nous  accompa- 
gner, me  demanda  à  m'entretenir  d'une  chose  im- 
portante ;  d'un  regard  je  sollicitai  de  ma  tante  la 
permission  de  l'écouter.  Elle  crut,  comme  il  avait 
commandé  le  détachement  exécutionnaire,  qu'il 
avait  à  me  transmettre  de  la  part  du  marquis  quel- 
ques recommandations  suprêmes  et  je  le  suivis 
dans  un  cabinet,  tandis  que  ma  tante  se  faisait 
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donner,  pour  constater  le  décès,  le  procès-verbal 
de  l'exécution. 

—  Mais  là,  chose  incroyable,  de  qui  penses-tu 
que  me  parla  cet  inconnu  ?  De  toi,  mon  bien-aimé 
Jacques.  Tu  étais  venu  deux  jours  avant  à  Mayence 
pour  savoir  si  parmi  les  papiers  trouvés  sur  mon 
père  il  n'y  aurait  pas  quelqu'un  qui  pût  t'apprendre 
notre  adresse,  et  non-seulement  tu  avais  appris 
que  nous  demeurions  à  Bourges,  mais  encore  tu 
avais  pu  lire  une  lettre  de  moi,  à  toi  adressée, 
soustraite  par  ma  tante  et  envoyée  par  elle  à  son 
frère.  Cette  lettre,  mon  bien-aimé  Jacques  !  il  me 
dit  avec  quels  transports  de  joie  tu  l'avais  lue  ;  que 
tu  avais  demandé  à  la  copier  ;  qu'il  t'avait  autorisé 
à  la  prendre  en  en  laissant  copie;  que,  la  copie 
faite,  tu  avais  pris  la  lettre,  tu  l'avais  baisée,  tu 
l'avais  mise  sur  ton  cœur. 

Mon  Dieu  !  que  cette  voix  du  sang  est  peu  de 
chose,  mon  bien-aimé  Jacques,  abandonnée  à  elle- 
même  !  que  ces  mots  dits  tout  à  coup,  à  propos 
d'un  homme  que  l'on  croyait  étranger  —  c'est  ton 
père!  — ont  peu  de  puissance,  puisqu'en  face  de 
cette  tombe  de  mon  père  à  peine  refermée,  ton 
nom  prononcé  j'oubliai  tout  !  C'est  que  tu  es  mon 
véritable  père,  toi  !  A  part  la  vie  matérielle,  je  te 
dois  tout.  Je  suis  ton  enfant,  je  suis  ton  œuvre,  je 
suis  ta  création;  et  avec  cela,  dans  sa  suprême 
bonté.  Dieu  a  voulu  que  je  pusse  être  autre  chose. 

Quand  je  sortis  du  cabinet  où  cet  excellent  jeune 
homme  venait  de  m'apprendre  ton  passage,  j'étais 
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honteuse  de  moi.  J'avais  des  larmes  dans  les  veux; 
mais,  larmes  et  sourires,  tout  était  pour  toi. 

Oh  \  que  l'amour  est  bien  ce  que  tu  m'as  dit, 
l'âme  de  la  création  toui  entière,  le  fluick  obstiné 
qui  perpétue  la  vie,  et  qui  des  parcelles  de  temps 
de  notre  vie  fait  l'éternité  des  êtres.  Nous  rêvons 
Dieu,  nous  sentons  l'amour;  l'amour  ne  serait-il 
pas  le  seul,  l'unique,  le  vrai  Dieu? 

Je  cachai  ma  joie  dans  mon  voile.  Qu'eût  dit  la 
rigide  chanoinesse  en  voyant  ces  fausses  larmes  et 
ce  vrai  sourire. 

Ainsi  je  m'étais  reprise  à  espérer.  Depuis  que 
nous  avions  été  séparés,  c'était  la  première  fois  que 
j'entendais  parler  de  toi.  Le  fil  de  ma  vie  presque 
brisé  se  renouait,  plus  ardent  que  jamais,  à  l'amour 
et  au  bonheur. 

Mais  toi,  de  ton  côté,  qu'allais-tu  faire,  pauvre 
bien-aimé  ?  courir  après  une  nouvelle  déception. 
Je  te  voyais  reprenant  la  poste  dans  l'espoir  de  me 
retrouver  à  Bourges,  te  penchant  en  avant,  pres- 
sant le  postillon  et  arrivant  dans  notre  sombre  rue, 
en  face  de  notre  triste  maison,  pour  trouver  la 
maison  fermée  et  apprendre  mon  départ. 

Mais,  n'importe!  Je  médisais,  égoïste  que  j'étais, 
que  toutes  ces  secousses-là  feraient  revivre  ton 
amour  comme  celle  que  je  venais  de  recevoir  avait 
galvanisé  le  mien. 

Le  reste  de  la  journée  fut  consacré  à  une  visite 
à  la  tombe  du  marquis.  Là  je  retrouvai  des  larmes. 
Le  général  nous  permit  de  mettre  une  pierre  sur 

T. 
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la  fosse,  avec  le  nom  de  celui  qu'elle  recouvrait. 

Mademoiselle  de  Ghazelay  s'obstinait  à  vouloir 
mettre  dessus  :  Mort  pour  son  roi.  Mais  le  général 
lui  fît  observer  qu'une  pareille  inscription  ferait 
mettre  avant  vingt-quatre  heures  la  pierre  en  mor- 
ceaux par  les  soldats  de  la  République. 

Nous  quittâmes  Mayence  dans  la  même  nuit,  et 
nous  prîmes  la  route  de  Vienne.  C'était  là  que  ma- 
demoiselle de  Chazelay  voulait  fixer  sa  résidence. 
Elle  avait  une  douzaine  de  mille  francs  en  or  avec 
elle.  Il  ne  fallait  plus  compter  sur  autre  chose. 
Toute  notre  fortune  était  là. 

Il  était  évident  que  la  République  héritait  des 
biens  du  marquis  de  Chazelay,  émigré  pris  les  armes 
à  la  main  et  fusillé. 

Nous  partîmes  donc  pour  Vienne,  mais  nous  ces- 
sâmes de  voyager  en  poste.  Nous  prîmes  nos  places 
à  une  diligence,  et  je  priai  tant  qu'on  laissa  mon 
pauvre  Scipion  monter  avec  nous. 

Scipion,  c'était  le  dictionnaire  de  ma  vie  passée. 

Nous  arrivâmes  à  Vienne,  et  nous  descendîmes 
d'abord  dans  le  plus  beau  quartier  de  la  ville,  à 
V Agneau  d'or. 

Ma  tante  confia  au  maître  de  la  maison  qu'elle 
désirait  louer  une  petite  maison  dans  un  quartier 
calme  et  retiré.  Trois  jours  après,  une  vieille  dame 
venait  nous  prendre  en  voiture  et  nous  conduisait 
à  la  place  de  l'Empereur-Joseph  où  elle  avait  une 
petite  maison  garnie. 

Cette  petite  maison  nous  convenait  sous  tous  les 
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rapports.  La  propriétaire  en  voulait  cent  louis  par 
an.  Ma  tante,  après  longue  discussion  l'obtint  à 
deux  mille  francs,  avec  faculté  de  renouveler  le 
bail  d'année  en  année  tant  qu'il  lui  plairait. 

A  la  fin  de  chaque  année  elle  pouvait  résilier, 
mais  l'année  commencée  elle  devait  payer  l'année 
entière. 

Nous  nous  installâmes  à  Josephplatz. 

Aussitôt  installée,  comme  je  n'avais  plus  de 
femme  de  chambre  pour  m'espionner,  —  ma  tante 
avait  jugé  que  nous  pouvions  nous  servir  seules, 
et  que  par  conséquent  cette  dépense  était  inutile, 
—  comme  je  n'avais  plus  de  femme  de  chambre 
pour  m'?spionner,  je  t'écrivis  une  longue  lettre  et 
je  la  mis  moi-même  à  la  poste. 

Ni  celle-là  ni  trois  autres  que  j'écrivis  n'obtin- 
rent de  réponse. 

Je  me  désespérai.  M'avais-tu  donc  oubliée  ? 
Cela  me  semblait  impossible. 

Hélas  !  depuis  j'ai  réfléchi. 

Il  y  avait  une  double  raison  pour  que  mes  pau- 
vres lettres  ne  t'arrivassent  point. 

Ne  sachant  point  ton  adresse,  je  t'écrivais  : 

«  A  monsieur  Jacques  Mérey,  député  du  dépar- 
tement de  l'Indre  à  la  Convention.  » 

J'ignorais  les  défiances  du  gouvernement  autri- 
chien. Mes  lettres  étaient  décachetées  et  lues. 

Puis  celui  qui  était  chargé  de  ce  triste  office  de 
lire  les  lettres  ne  jugeait  pas  à  propos  de  recache- 
ter mes  lettres  et  de  leur  faire  suivre  leur  cours. 
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C'est  si  peu  important  pour  un  indifférent  des 
lettres  d'amour  ! 

J'eusse  donné  la  moitié  de  mon  sang  pour  une 
lettre  de  toi  ! 

Et,  en  supposant  même  que  mes  lettres  eussent 
été  remises  à  la  poste,  est-ce  que  la  police  fran- 
çaise eût  fait  parvenir  à  monsieur  Jacques  Mérey, 
député  à  la  Convention,  des  lettres  de  Vienne. 

Cette  appellation  de  monsieur,  complètement 
abolie  à  Paris,  sentait  son  aristocratie  d'une  lieue. 

J'étais  bien  malheureuse  lorsque  ces  observa- 
tions que  je  fais  ici  me  furent  faites  par  un  vieux 
savant,  notre  voisin,  avec  la  femme  duquel  ma 
tante  allait  faire  parfois  sa  partie  de  whist. 

Une  chose  qui  te  fera  rire,  mon  cher  Jacques, 
c'est  que  ce  vieux  savant  aimait  à  causer  avec  moi, 
disait-il,  parce  que  j'étais  savante. 

Moi  savante  !  Hélas  lachose  que  j'eusse  dû  sa- 
voir avant  tout  c'est  que,  pour  que  mes  lettres 
t' arrivassent,  il  ne  fallait  pas  écrire  à  monsieur 
Mérey,  mais  au  citoyen  Mérey. 

Une  fois  que  j'eus  trouvé  la  cause  de  ton  silence, 
mon  Jacques,  bien  loin  de  t'en  vouloir,  je  t'en  ai- 
mai davantage.  Mais  ce  n'était  pas  le  tout  de  t'ai- 
mer  de  mon  côté,  je.  voulais  que  tu  m'aimasses  du 
tien. 

Or  ce  point  de  la  cause  de  ton  silence  éclairci, 
tu  m'aimais  toujours  ;  que  m'importait  le  reste- 
Ton  amour  n'était-il  pas  tout  pour  moi. 
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III 


La  vie  que  nous  menions,  ma  tante  et  moi,  à 
Vienne,  ressemblait  beaucoup  à  celle  que  nous 
menions  à  Bourges. 

Nous  avions  pris  une  femme  pour  nous  servir; 
c'était  une  vieille  Française,  dont  le  mari,  domes- 
tique d'un  attaché  d'ambassade,  était  mort  à 
Vienne. 

Tant  qu'il  y  avait  eu  ambassade  française  à 
Vienne,  l'ancien  maître  du  mari  de  Thérèse  avait 
aidé  )a  veuve  ;  mais  depuis  la  guerre  avec  l'Autri- 
che, l'ambassadeur  français  avait  pris  ses  passe- 
ports, et  Thérèse  s'était  mise  à  faire  les  ménages 
de  ses  compatriotes  émigrés. 

Depuis  la  mort  de  mon  père,  ma  tante,  tombée 
dans  une  espèce  de  spleen,  ne  s'occupait  plus  ou 
paraissait  ne  plus  s'occuper  de  nos  amours. 

J'étais  libre,  j'avais  ma  chambre  à  moi  ;  j'y  de- 
meurais seule  tant  que  je  voulais,  et  j'avais  tout  le 
temps  de  t'écrire. 

Pendant  le  premier  mois  de  mon  arrivée,  je 
t'écrivis  toutes  les  semaines  ;  seulement  ma  tris- 
tesse était  profonde  de  voir  que  quoique  je  t'ad- 
jurasse, au  nom  des  plus  douces  heures  de  notre 
amour,  de  me  répondre,  tu  ne  me  répondais  pas  ; 
cette  fois,  je  ne  pouvais  pas  même  concevoir  l'idée 
que  mes  lettres  étaient  détournées,  puisque  deux 
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ou  trois  fois  j'avais  mis  mes  lettres  moi-même  à  la 
poste. 

Vers  le  troisième  mois  de  notre  séjour  à  Vienne, 
j'eus  une  grande  douleur;  mon  pauvre  Scipion  s'en 
allait  mourant  de  vieillesse. 

C'était  avec  toi  le  seul  être  qui  m'eût  véritable- 
ment aimée  ;  et  lui  qui  t'avait  quitté  volontaire- 
ment pour  me  suivre  quand  le  marquis  m'avait 
enlevée,  lui  qui  était  venu  avec  moi  en  exil,  ne 
m'aimait-il  pas  mieux  que  toi  dont  le  silence  in- 
compréhensible accusait  l'oubli  ? 

Si  ton  silence  venait  de  ta  fierté  blessée,  je  le 
comprenais  encore  tant  que  le  marquis  vivait;  mais, 
le  marquis  mort,  tu  n'avais  plus  aucun  motif  pour 
ne  pas  m'écrire  ;  d'ailleurs,  ne  savais-je  point  par 
^'officier  d'ordonnance  du  général  Custine  que  tu 
m  aimais  toujours? 

N'avais-je  pas  pleuré  de  joie  quand  il  m'avait 
raconté  tes  transports  de  joie  à  la  lecture  de  ma 
lettre? 

Je  me  dis  que  sans  doute  certaine  partie  de  mon 
cerveau  n'avait  pas  été  suffisamment  développée 
par  toi,  que  le  temps  t'avait  manqué  pour  achever 
mon  entière  création  ;  que  de  cette  partie  incom- 
plète venait  le  trouble  dans  lequel  je  me  perdais. 

Scipion  ne  me  quittait  plus  d'un  pas  ;  on  eût  dit 
que  la  puissance  de  son  attachement  pour  moi  lui 
avait  inspiré  la  révélation  de  sa  mort  prochaine. 

Et  moi,  en  le  voyant  s'affaiblir  de  jour  en  jour, 
je  le  regardais  tristement-  Scipion  c'était  le  cata- 
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logue  de  toute  ma  vie.  Avant  que  personne  m'ai- 
mât, il  m'aimait;  quand  je  n'étais  qu'une  masse 
inerte,  il  me  réchauffait  ;  quand  j'étais  impuissante 
à  percevoir  moralement,  je  le  percevais  physique- 
ment. Il  fut,  quand  la  vue  me  fut  donnée,  le  pre- 
mier être  que  je  vis,  et  quand  peu  à  peu  je  reçus 
le  mouvement,  il  fut  mon  premier  moyen  de  loco- 
motion ;  à  tous  mes  souvenirs  de  toi,  il  est  mêlé, 
et  ce  fut  à  travers  lui  en  quelque  sorte  que  j'ar- 
rivai à  toi.  Depuis  que  nous  sommes  séparés,  pour 
parler  de  toi  je  n'ai  que  lui;  et  aujourd'hui  que  la 
mort  s'approche, que  son  regard  trouble  m'entrevoit 
avec  peine,  si  je  lui  demande  où  est  notre  maître 
bien-aimé  à  tous  deux,  il  comprend  de  qui  il  est 
question,  et  par  de  douces  plaintes  arrachées  à  ton 
nom  il  semble  me  dire  :  Pas  plus  que  toi  je  ne 
sais  où  il  est,  mais  comme  toi,  tu  vois  bien  que  je 
le  pleure. 

Les  journaux  français  sont  défendus  ici  ;  mais 
comme,  grâce  à  toi,  l'allemand  est  devenu  pour  moi 
une  seconde  langue  maternelle,  je  Us  les  journaux 
allemands.  J'ai  vu  ton  vote  dans  le  procès  de  ce 
malheureux  roi  dont  nous  ne  nous  étions  jamais 
occupés  ensemble,  dont  nous  avions  parlé  deux  ou 
trois  fois  à  peine,  dont  j'ignorais  presque  l'exis- 
tence. Quand,  au  nom  de  la  patrie,  on  est  venu  te 
chercher  pour  lutter  contre  son  pouvoir  expirant, 
tu  n'as  pas  voulu  voter  la  peine  de  mort,  cœur 
miséricordieux,  et  tu  t'es  exposé  aux  murmures  et 
peut-être  à  la  vengeance  de  toute  l'Assemblée  pour 
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rester  fidèle,  non  pas  dans  ta  foi,  —  car  je  sais  ce 
que  tu  pensais,  —  mais  dans  ton  humanité. 

Tu  n'as  aucune  idée  de  la  façon  dont  on  s'illu- 
sionne ici.  Tous  les  émigrés  passent  ici,  et  dans 
leur  nombre  immense  nous  en  voyons  quelques- 
uns  parlant  de  leur  retour  en  France  comme  d'une 
chose  prochaine  et  sûre  ;  selon  eux,  la  mort  du  roi, 
loin  de  gâter  les  affaires  de  l'émigration,  les  rend 
meilleures;  si  la  tête  du  roi  tombe,  disent-ils, 
toute  l'Europe  se  soulèvera,  et  il  me  semble  im- 
possible que  la  France  résiste  à  toute  l'Europe, 
quoique  je  désire  bien  rentrer  en  France,  puisque 
rentrer  en  France  ce  sera  me  rapprocher  de  toi.  Je 
ne  voudrais  pas  rentrer  à  ce  prix,  il  me  semble 
que  c'est  une  impiété  d'espérer  une  pareille  chose. 

Inutile  de  te  dire  que  ma  tante  est  au  nombre  de 
ceux  qui  espèrent  rentrer  en  France  de  cette  façon. 

Si  je  n'étais  pas  si  triste,  mon  bien-aimé  Jacques, 
je  rirais  des  étonnements  que  causent  à  ma  tante 
les  preuves  successives  et  inattendues  de  l'éduca- 
tion que  tu  m'as  donnée. 

D'abord,  en  arrivant  en  Allemagne,  sa  grande 
inquiétude  était  de  savoir  comment  elle  se  ferait 
comprendre,  lorsque  tout  à  coup  elle  me  vit  par- 
ler couramment  allemand  avec  les  postillons  et  les 
aubergistes. 

Premier  étonnement. 

Il  y  a  huit  ou  dix  jours,  nous  avons  vis;' té  les 
serres  du  palais,  qui  sont  fort  belles.  Le  jardinier 
justement  est  Français,  et,  reconnaissant  en  moi 
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une  compatriote,  il  voulut  me  faire  lui-même  les 
honneurs  de  son  royaume. 

Aux  premiers  mots  que  nous  échangeâmes,  il  vit 
que  je  n'étais  point  tout  à  fait  étrangère  à  la  bota- 
nique. Alors  il  me  fit  visiter  ses  orchidées  les  plus 
curieuses;  il  en  avait  de  magnifiques,  dont  les 
fleurs  imitaient  des  insectes,  des  papillons,  des 
casques  ;  puis,  voyant  que  je  m'intéressais  surtout 
aux  choses  mystérieuses  de  la  nature,  il  me  fit  voir 
sa  collection  d'hybrides. 

Mais  l'excellent  homme  ne  connaissait  que  les 
hybrides  naturelles,  fruit  et  résultat  d'un  accident 
quelconque  de  la  nature  ;  il  ne  savait  point  en  faire 
artificiellement  en  enlevant  les  étamines  d'une 
fleur  avant  sa  fécondation,  et  en  apportant  sur  le 
pistil  le  pollen  d'une  autre  espèce. 

Il  se  plaignait  aussi  que  ses  hybrides,  quoique 
fécondes,  retournassent  spontanément  à  la  tige 
maternelle,  c'est-à-dire  à  l'atavisme.  Je  lui  indi- 
quai alors  le  moyen  de  combattre  ce  retour,  en  re- 
doublant dans  les  générations  subséquentes  une 
nouvelle  aspersion  du  pollen  paternel. 

Le  jardinier  était  dans  le  ravissement;  il  m'écou 
tait  comme  il  eût  écouté  Kœlrenter  lui-même. 
Quant  à  Eia  tante,  tu  comprends,  mon  bien-aimé, 
elle  qui  est  arrivée  à  l'âge  de  soixante-neuf  an? 
sans  savoir  distinguer  une  anémone  d'une  tubé- 
reuse, elle  était  stupéfaite. 

Mais  ce  fut  bien  pis  lorsque  hier,  à  propos  de 
mon  pauvre  Scipion,  qui  sera  mort  demain,  je  me 
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pris  avec  le  confesseur  de  ma  tante,  vieux  prêtre 
français  non  assermenté,  d'une  discussion  sur 
l'âme  des  hommes  et  sur  celle  des  animaux,  et 
lorsque  j'avançai  que  c'était  l'orgueil  humain  qui 
avait  converti  en  âme  l'intelligence  humaine  plus 
perfectionnée  grâce  à  la  quantité  de  matière  céré- 
brale plus  considérable  contenue  dans  le  crâne 
humain  que  dans  le  crâne  des  animaux,  et  que  j'at- 
tribuai à  chaque  animal  un  âme  en  harmonie  avec 
son  intelligence.  J'essayai  vainement  de  faire 
comprendre  que  la  nature  n'était  rien  autre  chose 
dans  son  éternelle  palpitation  que  cette  chaîne  gé- 
nérale des  êtres,  que  la  sève  de  l'arbre  était  le 
sang  de  l'homme,  et  que  la  moindre  plante,  à  un 
degré  inférieur,  avait  sa  vie  sensitive  à  des  degrés 
de  plus  en  plus  supérieurs,  comme  le  mollusque, 
comme  l'insecte,  comme  le  reptile,  comme  le  pois- 
son, comme  le  mammifère,  comme  l'homme  enfin. 

Le  prêtre  m'accusa  de  panthéisme,  et  ma  tante, 
qui  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  le  panthéisme, 
déclara  simplement  que  j'étais  une  athée. 

Comment  se  fait-il,  ô  mon  cher  maître,  comment 
se  fait-il,  mon  Jacques  bien-aimé,  que  ce  soit  nous 
qui  voyons  Dieu  en  toutes  choses  dans  les  mondes 
qui  roulent  au-dessus  de  nos  tètes,  dans  l'air  que 
nous  respirons,  dans  l'océan  que  ne  peut  embrasser 
notre  regard,  dans  le  peuplier  qui  plie  au  vent, 
dans  la  fhur  qui  s'ouvre  au  soleil,  dans  la  goutte 
de  rosée  que  secoue  l'aurore,  dans  ['infiniment 
petit,  dans  le  visible  et  dans  l'invisible,  dans  le 
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temps  et  dans  l'éternité,  comment  se  fait-il  que  ce 
soit  nous  qu'on  accuse  d'être  des  athées,  c'est-à- 
dire  de  ne  pas  croire  en  Dieu  ? 

Notre  pauvre  Scipion  est  mort  ce  matin.  Il  en 
sait  maintenant  autant  que  nous  en  saurons  un  jour 
sur  le  grand  secret,  que  le  tombeau  ne  révélera  ja- 
mais du  moment  où  il  n'a  pas  répondu  à  la  su- 
blime interrogation  de  Shakespeare. 

Ce  matin,  ne  le  voyant  pas  entrer  lorsque  l'on 
ouvrit  la  porte  de  ma  chambre,  je  me  doutai  ou 
qu'il  était  mort,  ou  qu'il  était  trop  malade  pour  ve- 
nir jusqu'à  moi. 

J'allai  donc  jusqu'à  sa  niche. 

Il  était  vivant  encore,  mais  trop  faible  déjà  pour 
marcher.  Son  œil  était  fixé  sur  la  porte  par  laquelle 
il  s'attendait  à  me  voir  paraître. 

En  m'apercevant,  son  œil  s'anima.  Il  fit  enten- 
dre un  petit  cri  de  joie,  sa  queue  s'agita,  il  sortit 
à  moitié  de  sa  niche. 

Je  pris  un  tabouret  et  vins  m'asseoir  près  de  lui 
et,  voyant  qu'il  faisait  effort,  je  lui  pris  la  tête  et  la 
posai  sur  mon  pied. 

C'était  cela  qu'il  voulait. 

Une  fois  là,  l'œil  fixé  sur  moi,  de  temps  en  temps 
détournant  son  regard  pour  le  plonger  dans  le  loin- 
tain, comme  s'il  te  cherchait,  mais  le  ramenant 
aussitôt  vers  moi,  il  ne  s'occupa  plus  qu'à  mourir. 

En  vérité,  celui  qui  donne  une  âme  à  l'assassin 
sans  pitié  qui  égorge  pour  quarante  sous  des  fem- 
mes et  des  enfants  à  la  porte  d'une  prison,  et  la 
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refuse  à  ce  noble  animal  qui,  pareil  au  pécheur  pri- 
vilégia de  l'Écriture,  après  avoir  fait  le  mal  s'est 
repenti  de  l'avoir  fait,  et  a  consacré  le  reste  de  sa 
vie  au  bien  et  à  l'amour,  calui-là  me  semble  non- 
seulement  hors  de  raison,  mais  hors  d'intelligence. 

Mon  bien-aimé  Jacques,  le  jour  où  tu  liras  ces 
lignes,  si  tu  les  lis  jamais,  et  que  tu  te  reporteras 
à  leur  date,  23  janvier  1793,  tu  me  trouveras  sans 
doute  bien  enfantine  de  m'absorber  dans  la  con- 
templation d'un  chien  qui  meurt  au  moment  même 
où  tu  te  trouves,  toi,  en  face  de  l'échafaud  d'un  roi, 
au  milieu  des  débris  d'un  trône  qui  croule.  Mais 
tout  est  relatif  :  l'amour  qu'on  porte  à  son  roi, 
c'est-à-dire  à  un  homme  que  l'on  n'a  jamais  vu,  à 
qui  l'on  n'a  jamais  parlé,  est  une  convention  so- 
ciale, une  affaire  d'éducation,  tandis  que  l'amitié 
que  je  porte  à  la  pauvre  bête  qui  agonise  là  sous 
mes  yeux  en  pensant  à  moi  dans  la  mesure  de  son 
intelligence,  est  un  sentiment  presque  d'égal  à  égal, 
en  supposant  même  que  Scipion  n'ait  pas  été  long- 
temps mon  supérieur. 

Quant  à  ce  trône  qui  croule,  il  tombe  sous  la 
mine  incessante  de  huit  siècles  de  despotisme,  sous 
la  parole  de  tous  les  grands  philosophes  et  de  tous 
les  esprits  sublimes  de  notre  temps,  et  ses  débris, 
symboles  de  haine  et  de  vengeance,  essayent,  en 
roulant  vers  l'abîme,  d'entraîner  avec  eux  tout  ce 
qu'il  y  a  de  courageux,  de  loyal  et  de  patriotique 
dans  notre  époque. 

Notre  pauvre  Scipion  est  mort. 
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Un  dernier  frémissement  d'agonie  a  parcouru 
tout  son  corps,  ses  yeux  se  sont  fermés,  il  a  poussé 
un  faible  gémissement,  et  tout  a  été  fini  pour 
lui. 

0  mort  !  ô  éternité  !  n'est-ce  pas  que  tu  es  la 
même  pour  tous  les  êtres  créés,  ou  du  moins  pour 
tous  ceux  dont  les  cœurs  ont  battu,  pour  tous  ceux 
qui  on;  souffert,  pour  tous  ceux  qui  ont  aimé. 

Scipior»  est  enterré  dans  le  jardin,  et  sur  la 
pierre  qui  le  couvre  j'ai  gravé  le  seul  mot  :  fidelis. 


Là,  malgré  lui ,  Jacques  Mérey  s'arrêta.  Cet 
homme  qui  avait  vu  tant  de  grands  événements  d'un 
œil  sec,  avait  senti  malgré  lui  les  pleurs  obscurcir 
son  regard  ;  une  larme  d'Eva  avait  laissé  sa  trace 
sur  le  manuscrit  ;  une  larme  de  Jacques  tomba  près 
d'elle. 

Puis  il  regarda  tristement  le  lit  où  elle  avait  cou- 
ché, la  chaise  où  elle  s'était  assise,  la  table  où  elle 
avait  mangé,  fit  plusieurs  tours  dans  la  chambre, 
vint  s'asseoir  sur  son  fauteuil,  reprit  son  manuscrit 
et  se  remit  à  lire. 

Mais  il  y  avait  une  grande  lacune  entre  l'endroit 
où  il  était  arrivé  et  celui  où  le  récit  continuait. 

Il  reprenait  à  la  date  du  26  mai  1793. 


Je  pars  pour  la  France  demain  soir.  C'est  le  pre- 
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mier  usage  que  je  fais  de  ma  liberté.  Je  ne  crois 
pas  courir  aucun  danger,  et,  si  j'en  cours,  je  les 
braverai  joyeusement  en  pensant  que  c'est  pour  toi 
que  je  les  brave. 

Ma  pauvre  tante  est  morte  hier  d'une  apoplexie 
foudroyante.  Elle  faisait  son  whist  avec  deux  vieil- 
les dames  et  son  directeur  ;  c'était  à  son  tour  à 
jouer,  elle  tenait  les  cartes  et  ne  jouait  pas. 

—  Jouez  donc,  lui  dit  son  partner. 

Mais  au  lieu  de  jouer,  elle  poussa  un  soupir  et  se 
renversa  dans  son  fauteuil. 

Elle  était  morte. 

Quel  bonheur,  le  4  juin  au  plus  tard,  je  serai  dans 
tes  bras,  car  je  ne  puis  croire  que  tu  m'aies  ou- 
bliée ! 

Tu  trouveras  peut-être  étonnant  que  je  n'aie  pas 
une  parole  de  regret  pour  la  pauvre  vieille  fille  que 
nous  conduirons  demain  à  sa  dernière  demeure, 
quand  j'ai  employé  six  pages  à  te  parler  de  la  mort 
et  de  l'agonie  de  mon  chien  ;  mais,  que  veux-tu,  je 
suis  l'enfant  de  la  nature,  je  ne  sais  pleurer  que  ce 
que  je  regrette,  et  je  ne  puis,  en  conscience,  re- 
gretter une  parente  que  je  n'ai  connue  que  comme 
ma  geôlière. 

Voici  l'épitaphe  que  j'ai  composée  pour  elle  et 
dont  son  orgueil  héraldique  serait  satisfait,  je  crois, 
si  elle  pouvait  la  lire. 
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CY    GIT 

TRÈS-HAUTE    ET    TRÈS- PC  ISS  A  NTE     DEMOISELLE 

CL  AU  DE -LORRAINE-ANASTASIE-LOUISE- ADÉLAÏDE 

DE    CHAZELAY, 

DE  SON  VIVANT  CHANOINESSE  ET  SUPÉRIEURE 

DES  DAMES  AUGUSTINES 

DE  BOURGES. 

LE     VENT     DES    RÉVOLUTIONS     L*A    EMPORTÉE 

SUR     LA     TERRE     ÉTRANGÈRE     OU     ELLE     IST 

MORTE 

LE     XXV    MAI    1793. 

PRIEZ    LE    SEIGNEUR     POUR    SON    AME. 

Au  revoir,  mon  bien-aimé,  la  première  fois  que 
je  te  dirai  je  t'aime,  ce  sera  de  vive  voix! 


Oh  !  la  malheureure  enfant  !  s'écria  Jacques  Mé- 
rey  en  laissant  tomber  le  manuscrit  ;  elle  sera  ar- 
rivée le  surlendemain  du  jour  où  j'aurai  quitté 
Paris!... 

Mais  comme  l'intérêt  croissait  pour  lui,  il  le  ra- 
massa avec  un  soupir,  et  en  reprit  avidement  la 
lecture. 

IV 

Oh  !  décidément,  j'étais  maudite  avant  ma  nais- 
sance, et  la  malédictio:!  écartée  un  instant  par  toi 
est  retombée  plus  pesante  sur  ma  tête. 

J'arrive  à  Paris.  Je  m'arrête  à  l'hôtel  même  de 
la  diligence.  Je  dépose  mes  malles  dans  ma  cham- 
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bre.  Je  cours  à  la  Convention,  je  me  précipite  dans 
une  tribune,  je  te  cherche  des  yeux  parmi  les  dé- 
putés, je  ne  te  vois  pas  ;  je  demande  où  sont  les 
girondins. 

On  me  montre  des  bancs  vides. 

—  C'est  là  qu'ils  étaient,  me  dit-on. 

—  Qu'ils  étaient?... 

—  Arrêtés  !  prisonniers  !  en  fuite  ! 

Je  redescends  avec  l'intention  d'interroger  un 
député  dont  la  physionomie  m'inspirera  quelque 
confiance. 

Je  croise  un  représentant  dans  le  corridor  :  au 
moment  où  je  le  croise,  une  voix  appelle  :  Ca- 
mille ! 

Il  se  retourne. 

—  Citoyen,  lui  dis-je,  on  vient  de  vous  appeler 
Camille. 

—  Oui,  citoyenne,  c'est  mon  nom  de  baptême. 

—  Seriez-vous  le  citoyen  Camille  Desmoulins, 
par  hasard? 

—  Trop  heureux  si  je  pouvais  vous  être  bon  à 
quelque  chose. 

—  Vous  avec  connu  le  représentant  Jacques  Mé- 
rey  ?  lui  demandai-je  vivement. 

—  Quoiqu'il  fût  d'un  parti  opposé  au  mien,  nous 
étions  amis. 

—  Pouvez-vous  me  dire  où  il  est? 

—  Savez-vous  s'il  est  arrêté  ou  en  fuite  ? 

— -  Je  ne  savais  pas  même,  il  y  a  dix  minutes, 
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qu'il  fût  proscrit.  J'arrive  de  Vienne.  Je  suis  sa 
fiancée.  Je  l'aime  ! 

—  Ah  !  pauvre  enfant  !  Vous  avez  été  chez  lui  ? 

—  Il  y  a  huit  mois  que  nous  sommes  séparés 
sans  nouvelles  l'un  de  l'autre,  je  ne  sais  pas  même 
où  il  demeurait. 

—  Je  le  sais,  moi.  Voulez-vous  prendre  mon 
bras?  nous  irons  à  son  hôtel  ;  peut-être  le  proprié- 
taire pourra-t-il  nous  donner  des  renseignements  ; 
il  saura  du  moins  s'il  a  été  arrêté  chez  lui. 

—  Ah!  vous  me  sauvez  la  vie  !  Allons. 

Je  pris  le  bras  de  Camille,  nous  traversâmes  la 
place  du  Carrousel,  nous  entrâmes  à  l'hôtel  de 
Nantes. 

Nous  demandâmes  le  propriétaire,  Camille  Des- 
moulins se  nomma;  on  nous  introduisit  dans  un 
petit  cabinet  dont  le  propriétaire  referma  avec  soin 
la  porte. 

—  Citoyen,  lui  dit  Camille,  tu  logeais  ici  un  dé- 
puté qui  était  mon  ami  à  moi  et  le  fiancé  de  la 
citoyenne. 

—  Le  citoyen  Jacques  Mérey,  dis-je  vivement. 

—  Oui,  à  l'entresol  ;  mais  depuis  le  2  juin  il  a 
disparu. 

—  Écoute,  dit  Desmoulins,  nous  ne  sommes  ni 
de  la  police,  ni  de  la  Commune,  ni  partisans  du 
citoyen  Marat,  par  conséquent  tu  peux  te  fier  à 
nous. 

—  Je  le  ferais  bien  volontiers,  dit  le  propriétaire, 
mais  j'ignore  complètement  ce  que  le  citoyen  Mérey 
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est  devenu.  Le  soir  du  2  juin,  un  gendarme  est 
venu  pour  l'arrêter,  et,  voyant  qu'il  n'y  était  pas, 
il  est  resté  dans  sa  chambre,  en  l'attendant  toute 
la  journée  d'avant-hier et  d'hier;  mais  voyant  qu'il 
faisait  une  faction  inutile,  il  est  parti. 

—  Depuis  quand  n'avez -vous  pas  revu  Jacques 
Mérey  ? 

—  Depuis  le  2  juin  au  matin.  Il  est  sorti,  comme 
d'habitude,  pour  aller  à  la  Convention  nationale. 

—  Je  l'ai  vu  à  son  banc  jusqu'à  quatre  heures, 
dit  Camille. 

—  Et  il  n'a  pas  reparu  chez  vous?  demanda  Eva. 

—  Je  ne  l'ai  pas  revu. 

—  Si  l'on  vous  en  croyait,  dit  Eva,  il  serait  parti 
sans  vous  payer,  ce  qui  n'est  pas  probable. 

—  Le  citoyen  Jacques  Mérey  payait  tous  les 
matins  sa  dépense  et  son  loyer  de  la  veille,  pré- 
voyant justement  le  cas  où  viendrait  le  moment  de 
fuir  sans  perdre  une  minute. 

—  Un  homme  qui  prend  ces  précautions-là,  dit 
Camille,  ne  les  prend  pas  pour  se  laisser  arrêter. 
Il  se  sera  probablement  dirigé  vers  Caen  avec  les 
autres  proscrit 

—  Avec  leque  de  ses  amis  de  la  Gironde  était-il 
particulièrement  lié? 

—  Avec  Vergniaud,  dit  le  maître  de  l'hôtel,  c'est 
celui  que  j'ai  vu  venir  le  visiter  le  plus  souvent. 

—  Vergniaud  doit  cire  arrêté,  fit  Camille;  Ver- 
gniaud est  trop  paresseux  pour  avoir  essayé  de 
fuir. 
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—  Comment  s'assurer  s'il  est  ou  s'il  n'est  pas 
arrêté  ? 

—  C'est  bien  facile,  dit  Camille. 

—  Comment  cela  ? 

—  Julie  Candeille  doit  le  savoir. 

—  Qu'est-ce  que  Julie  Candeille? 

—  C'est  une  charmante  actrice  du  Théâtre- 
Français  qui  a  fait  avec  Vergniaud  la  Belle  fer- 
mière. 

—  Mais  mademoiselle  Julie  Candeille  craindra 
probablement  de  se  compromettre. 

—  Oh  !  pauvre  fille,  elle  passerait  dans  le  feu 
pour  lui. 

—  Mais  de  compromettre  Vergniaud. 

—  Je  lui  ferai  cette  simple  question  :  Est-il  ou 
n'est-il  pas  arrêté  ?  Elle  me  répondra  oui  ou  non, 
je  ne  vois  rien  là  dedans  qui  puisse  le  compro- 
mettre. 

—  Allons  chez  mademoiselle  Candeille. 

Le  propriétaire  de  l'hôtel  appela  un  fiacre,  nous 
montâmes  dedans,  Camille  lui  donna  l'adresse  de 
l'actrice.  Cinq  minutes  après,  il  s'arrêtait  devant 
le  numéro  12  de  la  rue  Bourbon- Villeneuve. 

—  Montez-vous  avec  moi,  demanda  Camille,  ou 
demeurez-vous  à  m'attendre?  Si  rapide  que  je  sois, 
je  vous  préviens  que  vous  trouverez  le  temps 
long. 

—  Je  monte  avec  vous.  Mais  ma  présence  ne 
l'inquiétera-t-elle  point? 

—  Vous  m'attendrez   dans  l'antichambre,  dit 
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Camille.  Si  je  suis  trop  longtemps  à  revenir,  vous 
ferez  l'inconvenance  d'entrer. 

Nous  montâmes  rapidement  un  élégant  escalier. 
Camille  sonna.  La  femme  de  chambre  vint  ouvrir. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  avant  que  Camille  eût  même 
ouvert  la  bouche  ;  mademoiselle  a  défendu  sa  porte  ; 
elle  a  fait  prévenir  au  Théâtre-Français  qu'elle  ne 
jouerait  pas.  Mademoiselle  ne  peut  pas  recevoir. 

—  Ma  belle  Marton,  fit  Camille  sans  s'inquiéter 
de  la  réponse,  dites  tout  simplement  à  mademoiselle 
Candeille  :  Le  citoyen  Camille. 

La  femme  de  chambre  entra,  et  presque  aussitôt 
en  entendit  retentir  ces  mots  : 

—  Oh  !  si  c'est  Camille,  qu'il  entre,  qu'il  entre! 
Camille  me  fit  un  signe  et  passa  dans  la  chambre 

de  mademoiselle  Candeille.  Cinq  minutes  après  on 
m'appela. 

Elle  était  au  lit,  les  yeux  rougis  de  larmes  ;  mais 
comme  la  coquetterie  ne  perd  jamais  ses  droits 
chez  la  femme,  elle  y  était  dans  un  négligé  char- 
mant. 

Jamais  on  n'avait  mieux  pris  ses  aises  et  ses 
avantages  pour  pleurer. 

—  Mademoiselle,  me  dit  la  belle  artiste,  j'ap- 
prends que  nous  souffrons  des  mêmes  craintes,  et 
que  la  souffrance  nous  rend  sœurs  ;  quoique  bien 
malheureuse  moi-même,  puis-je  quelque  chose  pour 
fous;  alors  ce  sera  un  allégement  à  mes  douleurs. 

Et  elle  me  fit  signe  de  venir  m'asseoir  sur  son  lit. 
J'y  allai,  elle  me  prit  les  deux  mains. 
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—  Et  maintenant,  parlez,  dit-elle. 

—  Hélas!  lui  dis-je,  je  n'ai  qu'une  chose  à  vous 
demander.  Il  parait  que  l'homme  que  j'aime  était 
lié  d'amitié  avec  l'homme  que  vous  aimez  ;  sont-ils 
arrêtés  ensemble,  ont-ils  fui  ensemble  ;  en  me  don- 
nant des  nouvelles  de  l'un,  pouvez-vous  me  donner 
des  nouvelles  de  l'autre?  L'homme  que  j'aime  se 
nomme  Jacques  Mérey. 

—  Je  le  connais,  madame;  il  m'a  été  présenté 
par  Vergniaud  comme  un  des  hommes  les  plus 
distingués  du  parti.  Le  1er  juin,  c'est-à-dire  il  y  a 
quatre  jours,  il  assista  à  la  dernière  séance  où  les 
girondins  décidèrent  de  se  retirer  en  province  et 
de  soulever  les  départements. 

—  Croyez-vous  que  Jacques  ait  adopté  ce  parti? 
Dans  ce  cas,  je  saurais  presque  où  le , retrouver. 

—  Je  ne  crois  pas,  car  dans  la  discussion  il  a  été 
d'un  ivis  contraire  ;  il  a  déclaré  qu'il  ne  se  croyait 
pas  îe  droit  de  se  faire  à  l'extérieur  l'allié  de  l'Au- 
triche, à  l'intérieur  celui  de  la  Vendée.  Cet  avis  a 
été  aussi  celui  de  Vergniaud. 

—  Et  depuis  lors  vous  n'avez  eu  aucune  nou- 
velle? 

—  Aucune.  Je  m'attends  seulement  à  apprendre 
d'un  moment  à  l'autre  que  Vergniaud  est  arrêté. 

Et  mademoiselle  Candeille  porta  à  ses  yeux,  d'où 
coulaient  de  véritables  larmes,  un  mouchoir  de 
batiste  brodé  et  parfumé. 

—  D'après  ce  que  j'entends  et  d'après  ce  que  je 
vois,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  dit  Camille 

8. 
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Desmoulins,  c'est  que  mademoiselle  —  et  il  m'in- 
diquait du  regard  —  prennt  un  logement  bien  retiré 
pour  ne  point  fixer  les  yeux  sur  elle.  Comme  fille 
d'émigré,  comme  fiancée  d'un  girondin,  sa  présence 
ne  me  paraît  pas  sans  danger  à  Paris,  et  le  tribunal 
révolutionnaire  en  a  bientôt  fini  avec  ceux  qu'il 
soupçonne,  et  surtout  avec  ceux  qu'il  ne  soupçonne 
pas.  Moi,  pendant  qu'elle  se  tiendra  bien  tranquille, 
j'irai  aux  informations,  et  Lucile  ou  moi  lui  porte- 
rons des  nouvelles. 

Je  regardai  mademoiselle  Candeille  en  l'interro- 
geant des  yeux. 

—  C'est  en  effet  ce  qu'il  y  a  de  plus  raisonnable 
à  faire,  à  mon  avis  du  moins,  dit-elle  ;  si  je  vois 
Vergniaud,  ce  dont  je  doute,  non  poùt  que  j'ignore 
où  il  est,  mais  la  police  doit  avoir  les  yeux  sur 
moi,  et  la  conviction  que  j'en  ai  m'impose  la  plus 
grande  circonspection;  si  je  vois  Vergniaud,  je 
l'interrogerai,  et,  si  j'apprends  quelque  chose, 
vous  le  saurez  aussitôt,  mon  cher  Camille;  comp- 
tez sur  moi  dans  la  mesure  de  mes  forces,  ma 
jeune  et  belle  amie,  continuait- elle  en  se  tour- 
nant de  mon  côté.  Notre  cause  est  la  même.  Pour 
être  née  dans  les  larmes,  notre  amitié,  je  l'espère, 
n'en  sera  pas  moins  durable. 

Et,  m'embrassant  une  dernière  fois,  elle  se  laissa 
retomber  dans  une  pose  pleine  de  grâce  sur  son 
oreiller. 

—  Que  décidez-vous?  demanda  Camille  quand 
nous  fûmes  remontés  dans  notre  fiacre. 
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—  Je  suivrai  votre  avis,  lui  répondis-je. 

—  Eh  bien  !  alors,  ne  perdons  point  de  temps  à 
le  mettre  à  exécution.  Je  connais,  rue  des  Grès,  un 
petit  appartement  qui,  je  l'espère,  vous  conviendra 
à  merveille;  prenez  vos  malles  à  la  diligence  et 
allons  le  voir. 

—  Mais  s'il  ne  me  convient  pas? 

—  Nous  en  chercherons  un  autre  et  nous  ne 
descendrons  pas  du  fiacre  que  nous  ne  l'ayons 
trouvé.  Dieu  merci,  les  logements  ne  manquent 
point  à  Paris  à  cette  heure. 

Le  logement  de  la  rue  des  Grès  me  convenait  à 
merveille  :  c'étaient  deux  petites  chambres  et  un 
cabinet  très-  propres,  sur  une  cour  ;  je  m'y  installai 
séance  tenante. 

Deux  heures  après  j'avais  la  visite  de  Lucile,  elle 
venait  se  mettre  à  ma  disposition. 

Le  seul  service  que  j'eusse  à  réclamer  d'elle 
c'était  de  me  trouver  une  femme  de  chambre  sur 
laquelle  je  pusse  compter.  Le  même  soir  elle  m'en- 
voya une  paysanne  d'Arcis-sur-Aube,  dont  la  mère 
était  sœur  de  lait  de  Danton  ;  elle  était  venue  à 
Paris  se  recommandant  de  lui  ;  mais  Danton  était  à 
Sèvres,  tout  entier  à  ses  nouvelles  amours.  Le  gla- 
diateur prenait  des  forces  pour  les  luttes  futures. 

Camille  l'avait  remplacé  près  de  sa  compatriote, 
et  il  la  plaçait  près  de  moi. 

Comme  elle  s'appelait  Marie  de  son  nom  de  bap- 
tême, et  Le  Roy  de  son  nom  de  famille,  on  avait 
cru  par  précaution  en  l'envoyant  à  Paris  devoir 
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changer  ces  deux  noms,  elle  s'appelait  Jacinthe 
Pommier. 

Ces  deux  noms  d'une  innocence  incontestable 
avaient  remplacé  les  deux  noms  que  les  circons- 
tances incriminaient. 

C'était  une  bonne  fille  dont  je  n'eus  jamais  qu'à 
me  louer. 

Quelques  jours  après  Camille  vint  me  voir,  il 
avait  des  nouvelles  de  Caen.  Il  savait  que  Guadet, 
Gensonné,  Péthion,  Barbaroux,  et  deux  ou  trois 
autres  proscrits  avaient  trouvé  asile  dans  cette 
ville  ;  mais  Jacques  Mérey  n'était  point  avec  eux. 

Quelques  jours  après,  Jacinthe  m'annonça  Dan- 
ton. Il  était  enfin  revenu  à  Paris.  Je  savais  qu'il 
avait  été  le  meilleur  ami  de  Jacques,  et  Camille 
Desmoulins  m'avait  même  dit  qu'il  lui  avait  offert 
un  asile  qu'il  avait  refusé. 

Je  courus  ouvrir  moi-même  la  porte  de  la  chambre 
où  je  me  tenais  d'habitude,  mais,  si  bien  que  je 
fusse  prévenue  de  cette  laideur  léonine  de  Danton, 
je  fis  un  pas  en  arrière. 

—  Bon,  dit-il  en  riant,  c'est  encore  un  tour  de 
ma  figure. 

Et  comme  je  voulais  m'excuser. 

—  N'en  faites  rien,  me  dit-il,  j'y  suis  habitué. 
Puis,  en  prenant  la  chaise  que  je  lui  offrais  : 

—  Savez-vous,  me  dit-il,  ce  qui  m'a  rendu 
athée?  .c'est  ma  laideur.  Je  me  suis  dit  que  si  Dieu 
entrait  pour  quelque  chose,  ne  fût-ce  que  comme 
conseil,  dans  la  composition  de  la  race  humaine,  il 


LA    FILLE    DU    MARQUIS  141 

y  aurait  trop  d'injustice  à  vous  faire,  vous,  si  belle, 
et  moi  si  laid.  Non,  j'aioie  mieux  mettre  cela  sur 
le  compte  du  hasard,  c'est-à-dire  de  la  matière 
inintelligente  qui  produit  sans  s'occuper  de  la  Dro- 
duction.  Et  quand  on  pense  qu'il  y  a  un  homme 
plus  laid  que  moi  encore,  c'est  Marat  ;  connaissez- 
vous  Marat? 

—  Non,  citoyen;  je  ne  l'ai  jamais  vu. 

—  Voyez-le,  et  je  vous  réponds  qu'après  vous 
me  recevrez  sans  broncher. 

—  Mais  je  vous  jure,  citoyen...,  lui  dis-je  en 
rougissant. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  parlons  de  Jacques 
Mérey. 

—  Vous  venez  m'en  donner  des  nouvelles,  m'é- 
criai-je  en  lui  pressant  les  mains. 

—  Ah  !  voilà  que  j'embellis,  dit  en  riant  Danton. 

—  Je  vous  en  supplie,  citoyen,  dites-m'en  ce 
que  vous  savez. 

—  Je  n'en  sais  rien,  sinon  qu'il  vous  aime  comme 
un  fou,  et  il  a,  ma  foi  !  bien  raison,  il  n'y  a  rien 
de  bon  que  l'amour.  Tel  que  vous  me  voyez,  et 
avec  cette  figure-là,  je  suis  amoureux,  amoureux 
de  ma  femme,  que  je  viens  d'épouser.  Un  ;mge 
comme  vous,  pas  si  belle  que  vous,  mais  «ligne 
cependant  de  porter  avec  vous  la  queue  de  la  robe 
de  la  Vierge.  Vous  savez  que  pour  me  marier  j'ai 
reconnu  tout  cela,  la  Vierge,  le  Saint-Esprit,  Dieu 
le  père,  la  sainte  Trinité,  tout  le  bataclan.  Je  me 
suis  confessé  des  pieds  à  la  tête.  Si  Marat  savait 
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cela,  il  y  aurait  de  quoi  me  faire  couper  le  cou  ; 
mais  vous  es  le  lui  direz  point,  n'est-ce  pas,  et  en 
échange  je  vous  dirai  que,  probablement  à  cette 
heure.,  s'il  est  parvenu  à  gagner  la  frontière, 
Jacques  Mérey  bouleverse  Vienne  pour  vous  trouver. 

—  Mais  qui  lui  a  dit  que  j'étais  a  Vienne? 

—  Moi.  Josephpîatz,  maison  n°  11.  Etait-ce  bien 
cela? 

—  Oh  !  oui,  mon  Dieu! 

—  Eh  bien,  si  vous  aviez  eu  la  patience  de  l'at- 
tendre, il  est  probable  qu'à  l'heure  qu'il  est  il  vous 
serrerait  contre  son  cœur. 

—  Pour  l'amour  du  ciel!  citoyen  Danton,  m'é- 
criai-je,  mettez  un  peu  d'ordre  dans  ce  que  vous 
me  dites  ou  vous  me  rendrez  folle. 

—  Eh  bien!  voyons,  je  ne  demande  pas  mieux; 
vous  connaissez  la  catastrophe  du  31  mai. 

—  Vous  voulez  parler  de  la  proscription  des 
girondins. 

—  Qui  n'a  eu  lieu  en  réalité  que  le  2  juin,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  depuis  longtemps  Jacques  m'avait 
confié  son  amour  pour  vous  et  m'avait  prié  de 
chercher  à  savoir  où  vous  demeuriez.  Il  est  inutile 
que  je  vous  dise  par  quel  moyen  j'ai  eu  votre 
adresse:  le  30  mai  elle  m'est  arrivée  ;  de  sorte  que 
le  2  juin,  en  prenant  congé  de  lui  et  en  lui  offrant 
un  asile  chez  moi,  qu'il  m'a  refusé  sous  prétexte 
qu'il  en  avait  un  plus  sur,  mais  en  réalité,  je  crois, 
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pour  ne  pas  me  compromettre,  j'ai  pu,  pour  dernier 
adieu,  lui  laisser  dans  la  main,  Josephplatz,  11, 
Vienne. 

—  Et  alors  il  est  parti? 

—  Je  le  crois. 

—  Sauvé,  alors? 

—  N'ayez  pas  trop  grande  confiance  sous  ce 
rapport;  la  Providence  est  bonne  fille,  mais  elle  a 
ses  caprices;  dans  tous  les  cas  nous  n'avons  aucune 
nouvelle  de  lui.  Vous  connaissez  le  proverbe,  Pas 
de  nouvelles,  bonnes  nouvelles. 

—  Mais,  ajoutai- je  en  hésitant. 

—  Parlez. 

—  Par  le  même  moyen  que  vous  vous  êtes  pro- 
curé l'adresse,  pourra-t-on  avoir  des  nouvelles? 

—  Je  l'espère. 

—  Que  dois-je  faire? 

—  Ce  que  vous  faisiez  là-bas  quand  vous  étiez 
là-bas  et  qu'il  était  ici,  attendre. 

—  Attendre  ;  c'est  bien  long  d'attendre. 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Pas  encore  dix-sept  ans. 

—  Vous  pouvez  attendre  un  an  ou  deux,  même 
trois,  sans  qu'il  vous  trouve  trop  vieille  à  son 
retour. 

—  Vous  croyez  donc  que  tout  sera  fini  dans  deux 
ou  trois  ans  ? 

—  Dame  !  quand  il  n'y  aura  plus  personne  à  guil- 
lotiner, il  faudra  bien  que  cela  finisse,  et  du  train 
dont  nous  y  allons,  la  besogne  marche. 
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—  Mais  lui. . . 

—  Oui,  je  comprends,  il  n'y  a  que  lui  qui  vous 
inquiète. 

—  Vous  espérez  qu'il  aura  gagné  la  frontière. 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  le  20  juin,  s'il  était 
pris,  on  le  saurait  ;  s'il  était  tué,  et  l'on  ne  se  tue 
pas  quand  on  aime,  on  le  saurait  encore.  11  y  a 
donc  bien  des  chances  pour  qu'il  ait  gagné  l'étran- 
ger. Je  vais  mettre  ma  police  en  campagne,  et  aux 
premières  nouvelles  vous  me  reverrez,  à  moins 
que... 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Monsieur  Danton,  lui  dis-je,  voulez-vous  me 
laisser  vous  embrasser  en  récompense  des  bonnes 
nouvelles  que  vous  m'avez  apportées? 

—  Moi?  fit-il  tout  étonné. 

—  Oui,  vous. 

Il  approcha  du  mien  son  terrible  visage,  que 
j'embrassai  sur  les  deux  joues. 

—  Ah  !  par  ma  foi  !  dit-il,  il  faut  que  vous  l'ai- 
miez bien  ! 

Et  il  sortit  en  riant. 

Oh  !  oui,  je  t'aime,  mon  bien-aimé,  e-t  je  ferais 
bien  autre  chose  que  d'embrasser  Danton  pour  te 
revoir. 

Quelques  jours  plus  tard  je  vis  entrer  Danton. 

Sa  figure  avait  une  expression  remarquable  de 
tristesse. 

—  l'auvre  enfant!  dit-il,  aujourd'hui  vous  ne 
m'embrasseriez  pas... 
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Je  restai  debout,  muette  et  pâlissante. 
Puis,  après  un  effort  : 

—  Oh  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  est-il  mort  ? 

—  Non;  mais  il  a  quitté  l'Europe.  Il  s'est  embar- 
qué à  Stettin. 

—  Pour  où  ? 

—  Pour  l'Amérique. 

—  Il  ne  court  plus  aucun  risque  alors. 

—  Excepté  celui  d'être  nommé  président  des 
États-Unis. 

Je  poussai  un  grand  soupir,  et,  tendant  la  main 
à  Danton. 

—  Puisque  je  n'ai  plus  rien  à  craindre  pour  sa 
vie,  tout  est  bien,  lui  dis-je.  Aujourd'hui  je  ne 
vous  embrasserai  pas,  c'est  vous  qui  m'emDras- 
serez. 

Deux  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 
Ah  !  mon  bien-aimé  Jacques,  quel  cœur  il  y  a  sous 
cette  rude  enveloppe  ! 


0  mon  Jacques  bien-aimé,  je  viens  de  voir  une 
horrible  chose  qui  me  restera  bien  longtemps  pré- 
sente aux  yeux  et  à  la  pensée  ! 

Je  t'ai  dit  que  j'avais  pris  un  petit  logement  rue 
des  Grès. 

La  rue  des  Grès  donne  dans  la  rue  des  Fossés- 
Monsieur-le-Prince,  qui  donne  elle-même  dans  la 
rue  de  l'École-de-Médecine. 

i-  9 
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Ce  soir,  comme  Jacinthe  venait  de  dresser  la  ta- 
ble et  de  servir  mon  souper,  j'entendis  un  grand 
tapage  dans  la  rue,  et  au  milieu  des  cris  de  haine 
et  de  colère  qui  montaient  jusqu'à  moi. 

—  Les  girondins  !  ce  sont  les  girondins  ! 

Je  savais  que  Vergniaud  et  Valazé  avaient  été  ar- 
rêtés. Je  crus  que  de  nouvelles  arrestations  venaient 
d'êlre  faites,  et,  malgré  ce  que  m'avait  dit  Danton, 
je  te  vis  aux  mains  des  gendarmes,  traîné,  déchiré, 
mis  en  morceaux  par  le  peuple.  Je  descendis 
comme  une  folle,  je  me  précipitai  dans  la  rue,  et 
je  courus  où  l'on  courait. 

Un  immense  rassemblement  était  formé  en  face 
d'une  grande  et  triste  maison  n°  20  •  de  la  rue  de 
l'École-de-Médecine,  attenant  à  celle  de  la  tourelle 
qui  fait  le  coin  de  la  rue. 

Les  cris  furieux,  les  menaces  sanglantes  se  croi- 
saient; les  cris  de  meurtre,  d'assassinat  faisaient 
retentir  l'air.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  les 
fenêtres  du  premier  étage  ;  mais  les  rideaux  tirés 
avec  soin  empêchaient  les  regards  curieux  d'y  pé- 
nétrer. 

Tout  à  coup  une  des  fenêtres  s'ouvrit  et  une 
femme  pâle,  échevelée,  furieuse,  tachée  de  sang, 
parut  à  la  fenêtre  en  criant  : 

—  Plus  d'espoir,  il  est  mort  !  L'ami  du  peuple 
est  mort!  Marat  est  mort!...  Vengeance,  ven- 
geance ! 

1.   Aujourd'hui  18- 
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—  C'est  Catherine  Evrard,  c'est  madame  Marat  ! 
cria  la  foule. 

Et  elle  voulut  forcer  la  porte  que  gardaient  deux 
sentinelles. 

Au  milieu  de  tout  ce  tumulte,  j'entendis  sonner 
l'heure,  le  timbre  vibra  sept  fois. 

Les  sentinelles  allaient  être  forcées  quand  le 
commissaire  de  police  arriva,  avec  six  hommes 
pris  au  prochain  corps-de-garde. 

Un  perruquier  parut  près  de  cette  malheureuse 
créature  qui  continuait  de  crier  en  se  tordant  les 
bras, 

—  Tenez,  dit-il  en  brandissant  le  couteau  ensan- 
glanté ;  tenez,  voilà  le  couteau  avec  lequel  elle  l'a 
tué! 

—  Ce  sont  les  girondins!  cria  la  femme;  elle 
vient  de  Caen  !  la  malheureuse  !  ce  sont  eux  qui 
l'ont  envoyée  pour  l'égorger  ! 

Cependant,  par  la  fenêtre  ouverte,  les  regards 
avaient  plongé,  et  des  exclamations  s'échappaient 
de  la  foule. 

—  Oh!  je  le  vois. 

—  Où? 

—  Dans  sa  baignoire. 

—  Mort? 

—  Oui,  ses  bras  pendent;  il  est  tout  rouge  de 
sang! 

Puis,  comme  des  rafales  de  vent,  passaient  des 
bouffées  de  voiy  furieuses  criant  : 
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—  Mort  aux  girondins  !  mort  aux  traîtres!  mort 
aux  amis  de  Dumouriez  ! 

La  foule  devenait  tellement  compacte  que  je 
commençais  à  avoir  peur  d'être  étouffée,  et  que, 
voyant  qu'il  n'était  pas  question  de  toi  et  que  tu 
ne  courais  aucun  danger,  je  cherchais  une  issue  par 
où  me  retirer,  lorsque  je  sentis  une  main  qui  se 
posait  sur  mon  épaule. 

Je  me  retournai  et  reconnus  Danton. 

—  Que  faites-vous  dans  une  pareille  foule,  me 
dit-il,  vous  voulez  donc  être  écrasée  ? 

—  Non,  lui  dis-je  tout  bas,  mais  j'ai  entendu 
crier  :  A  mort  les  girondins  !  j'ai  eu  peur,  et  je  suis 
accourue. 

—  Est-il  vraiment  mort  ?  me  demanda-t-il, 

—  Il  paraît  que  oui.  Cette  femme  a  ouvert  /a  fe- 
nêtre et  a  annoncé  sa  mort  au  peuple. 

—  C'est  un  grand  événement  que  cette  mort,  dit 
Danton,  et  qui  va  nous  replonger  dans  le  sang. 

—  Mais  il  me  semble  qu'au  contraire  Marat  ne 
demandait  que  cela. 

—  Non,  il  commençait  à  se  lasser.  D'autres  vont 
venir  qui  prendront  sa  coupe  vide  et  qu'il  faudra 
abreuver  à  leur  tour.  Cette  mort  de  Marat,  voyez- 
vous,  mon  enfant,  c'est  notre  mort  à  nous. 

—  Votre  mort  !  m'écriai-je. 

—  La  mienne  surtout.  Cet  homme  était  entre 
moi  et  Robespierre.  Robespierre  frappait  sur  lui 
quand  il  n'osait  frapper  sur  moi.  J'en  faisais  autant 
de  mon  côté.  Maintenant,  plus  de  Marat,  nous  allons 
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nous  trouver  en  face,  moi  et  l'incorruptible;  plus 
personne  pour  recevoir  les  coups.  Il  faudra  que 
l'un  de  nous  deux  tombe,  et,  quel  que  soit  celui  de 
nous  deux  qui  tombera,  la  République  est  finie. 
Vous  reverrez  Jacques  Merey  plus  tôt  que  je  ne 
croyais,  mon  enfant!  En  attendant,  voulez-vous 
voir  Marat? 

—  Grand  Dieu  !  que  me  proposez-vous  là  ? 

—  Vous  avez  tort,  c'est  un  spectacle  curieux  que 
vous  ne  reverrez  jamais.  On  dit  qu'il  a  été  assas- 
siné par  une  jeune  fille  de  votre  âge,  aussi  belle 
que  vous. 

—  Une  jeune  ûlle  !  m'écriai-je,  impossible  ! 

—  Ne  croyez-vous  donc  plus  aux  Judith  s  et  aux 
Jahels. 

—  Une  jeune  fille  !  et  quel  motif  a  pu  la  porter  à 
un  pareil  acte  ? 

—  L'amour  delà  patrie;  elle  a  vu  que  la  France 
avait  donné  sa  démission,  elle  a  pris  la  place  de  la 
France.  Venez,  vous  dis-je,  je  vous  promets  que 
vous  ne  vous  en  repentirez  pas. 

—  Mais  comment  entrerez-vous  ? 

—  Gomme  entrent  en  ce  moment  Drouet,  Chabot 
et  Legendre  ;  j'entrerai  comme  député. 

—  Et  moi,  comment  entrerai-je  ? 

—  Vous  entrerez  comme  étant  au  bras  de  Dan- 
ton. Oh  !  avant  que  nous  tombions  l'un  ou  l'autre, 
Robespierre  ou  moi,  nous  avons  encore  à  grandir 
tous  les  deux. 
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Danton  fit  un  mouvement  pour  m'entraîner.  Je 
frissonnai  de  tout  mon  corps. 

—  Oh!  jamais!  lui  dis-je. 

—  Et  moi,  reprit-il,  je  veux  que  vous  racontiez 
ce  spectacle  à  votre,  ou  plutôt  à  notre  ami,  quand 
Robespierre  et  moi  ne  serons  plus  pour  le  lui  ra- 
conter. 

Je  me  laissai  entraîner,  j'étais  prise  d'une  irré- 
sistible curiosité. 

Et  cependant  à  la  porte  je  fis  un  mouvement 
pour  échapper  à  mon  conducteur. 

—  Bon,  dit  Danton  en  riant,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  vous  assurer  qu'il  y  a,  —  je  me  trompe, 
—  qu'il  y  a  eu  au  monde  des  hommes  encore  plus 
laids  que  moi  ! 

Je  me  laissai  entraîner.  Je  savais  que  ce  que  j'al- 
lais voir  serait  hideux  ;  mais  l'horrible  a  son  ver- 
tige, l'horrible  m'attirait. 

Je  montai  dix-sept  degrés,  de  ces  escaliers  moi- 
tié bois  moitié  brique,  avec  une  grosse  rampe  ci- 
rée; puis  nous  nous  trouvâmes  sur  le  palier. 

Deux  soldats  gardaient  la  porte  de  l'appartement. 
Nous  traversâmes  une  première  chambre,  où  avaient 
pénétré  quelques  curieux,  chambre  donnant  par  un 
dégagement  sur  des  pièces  obscures  donnant  sur 
la  cour,  et  où  l'on  composait  et  pliait  le  journal. 

—  Tout  droit,  tout  droit,  me  dit  Danton,  ça  c'ea? 
le  domaine  du  prote  et  des  ouvriers. 

De  la  première  chambre  nous  passâmes  daDS 
\ïn  petit  salon,  non-seulement  fort  propre,  mais 
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fort  coquet,  qu'on  était  tout  étonné  de  trouver  chez 
Marat;  il  est  vrai  que  ce  salon  n'était  pas  chez 
Marat,  Marat  n'avait  point  de  chez  lui  ;  ce  salon 
était  à  la  pauvre  créature  qui  lui  donnait  un  asile. 
Cet  homme  de  sang  et  de  ténèhres,  ce  sombre  oi- 
seau de  l'émeute  qui  ne  faisait  que  glapir  la  mort 
sur  tous  les  tons,  tant  Dieu  est  bon,  tant  la  nature 
est  immense,  cet  homme  avait  trouvé  une  femme 
qui  l'aimait. 

C'était  elle  qui  avait  ouvert  la  fenêtre  pour  crier 
malédiction  sur  son  assassin. 

Ce  n'était  point  encore  dans  le  salon  qu'était 
Marat. 

Dans  le  salon  étaient  les  familiers  de  la  maison, 
les  protes,  les  compositeurs,  les  plieuses,  les  ou- 
vriers qui  vivaient  de  cet  autre  ouvrier  plus  pauvre 
qu'eux. 

Puis  enfin  on  arrivait  à  une  pièce  petite,  obscure, 
éclairée  par  deux  chandelles  seulement  et  par  un 
reste  de  jour  blafard  venant  de  la  fenêtre. 

Lorsque  nous  apparûmes  sur  le  seuil,  Danton, 
dominant  tout  de  sa  haute  stature,  moi  appuyé  à 
son  bras,  la  vieille  femme  s'élança  vers  nous  les 
ongles  en  avant  comme  pour  me  déchirer  le  visage. 

—  Une  femme!  encore  une  femme  !  s'écria-t-elle, 
et  jeune  et  belle!  Sortez  d'ici,  ce  n'est  point  votre 
place,  péronnelle! 

Je  voulus  fuir,  Danton  me  retint  en  serrant  mon 
bras  sous  le  sien. 

Puis  écartant  de  la  main  cette  furie  qui,  sentant 
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depuis  quelque  temps  la  mort  à  la  porte  de  Marat, 
n'avait  laissé  entrer  Charlotte  Gorday  qu'à  son  corps 
défendant. 

—  Je  suis  Danton,  dit-il. 

—  Ah  !  vous  êtes  Danton,  dit  Catherine,  et  vous 
avez  voulu  voir,  n'est-ce  pas?  Je  comprends,  le 
corps  d'un  ennemi  mort  sent  toujours  bon. 

Et  elle  alla  s'asseoir,  brisée,  dans  un  coin. 

Alors  je  me  trouvai  en  face  de  cet  horrible  spec- 
tacle qui  m'avait  attirée. 

Sur  une  petite  table  placée  à  la  tète  de  la  bai- 
gnoire, un  peu  à  gauche,  un  greffier  écrivait  sous 
la  dictée  du  commissaire  de  police,  qui  achevait  de 
dresser  son  procès-verbal. 

A  la  tête  de  la  baignoire  était  une  belle  jeune 
fille  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  avec  des  che- 
veux superbes  contenus  par  un  ruban  vert,  coiffée 
du  bonnet  bien  connu  des  femmes  du  Calvados  : 
malgré  une  chaleur  intense,  malgré  la  lutte  qu'elle 
venait  de  soutenir,  sa  poitrine  était  couverte  d'un 
épais  fichu  de  soie  solidement  renoué  derrière  la 
taille,  sa  robe  était  blanche,  mais  tachée  d'un  jet 
de  sang.  Deux  soldats  lui  tenaient  les  mains,  lui  di- 
sant à  demi-voix  des  injures  et  des  menaces,  qu'elle 
écoutait  calme,  les  joues  roses;  plutôt  avec  le  sou- 
rire de  la  femme  contente  d'elle  qu'avec  le  calme 
mélancolique  de  la  martyre. 

Cette  femme  c'était  l'assassin,  c'était  Charlotte 
Corday. 
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C'était  à  ses  pieds,  dans  la  baignoire,  qu'était  le 
spectacle  hideux. 

Marat  dans  sa  baignoire,  dont  l'eAu  était  devenue 
couleur  de  sang,  Marat,  recouvert  à  moitié  d'un 
drap  sale,  la  tète  renversée  en  arrière,  la  bouche 
encore  plus  tordue  que  de  coutume,  le  bras  pen- 
dant hors  de  la  baignoire,  les  cheveux  coiffés  d'une 
serviette  grasse,  Marat,  avec  sa  peau  jaune,  ses 
membres  grêles,  semblait  un  de  ces  monstres  sans 
nom  que  les  bateleurs  exposent  dans  les  foires! 

—  Eh  bien  ?  me  dit  tout  bas  Danton. 

—  Silence  !  répondis-je.  Écoutez. 
Le  greffier  disait  à  l'accusée  : 

—  Vous  vous  reconnaissez  donc  coupable  de  la 
mort  de  Jean-Paul  Marat? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  jeune  fille  d'une 
voix  ferme,  vibrante,  presque  enfantine. 

—  Qui  vous  inspira  la  haine  que  vous  avez  ma- 
nifestée contre  lui  d'une  si  terrible  façon  ? 

—  Personne.  Je  n'avais  pas  besoin  de  la  haine 
des  autres,  j'avais  assez  de  la  mienne. 

—  Cet  acte  a  dû  vous  être  suggéré? 
Charlotte  secoua  doucement  la  tête,  et  avec  un 

sourire  : 

—  On  exécute  mal,  dit-elle,  ce  qu'on  n'a  pas 
conçu  soi-même. 

—  Que  haïssiez-vous  dans  le  citoyen  Marat? 

—  Ses  crimes. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Les  plaies  de  la  France. 
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—  Qu'espériez-vous  en  le  tuant  ? 

—  Rendre  la  paix  à  mon  pays. 

—  Croyez- vous  donc  avoir  tué  tous  les  Marats  ? 

—  Celui-là  mort,  les  autres  auront  peur,  peut- 
être  ! 

—  Depuis  quand  avez-vous  formé  ce  dessein  ? 

—  Depuis  le  31  mai. 

—  Racontez-nous  les  circonstances  qui  ont  pré- 
cédé l'assassinat  ? 

—  Aujourd'hui,  en  traversant  le  Palais-Royal, 
j'ai  cherché  un  coutelier  et  j'ai  acheté  un  couteau 
tout  frais  émoulu  à  manche  d'ébène. 

—  Combien  l'avez- vous  payé? 

—  Deux  francs. 

—  Qu'avez-vous  fait  ensuite  ? 

—  Je  l'ai  caché  dans  ma  poitrine  ;  j'ai  pris  une 
voiture  rue  Notiv-Dame-des- Victoires,  et  je  me  suis 
fait  con. luire  ici. 

—  Continuez. 

—  Cette  femme  ne  voulait  pas  me  laisser  entrer. 

—  Oh  !  non,  interrompit  Catherine  Evrard,  j'a- 
vais comme  un  pressentiment.  C'est  lui,  le  pauvre 
homme,  qui  a  crié  :  Laissez-la  entrer,  je  veux 
qu'elle  entre. 

—  Ah  !  continua-t-elle  en  sanglotant,  on  n'é- 
chappe pas  à  sa  destinée. 

Et  elle  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise. 

—  Pauvre  femme  !  murmura  Charlotte  en  la  re- 
gardant tristement;  J'ignorais  Tju'un  pareil  monstre 
pût  être  aimé. 
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—  Que  se  passa-t-il,  demanda  le  commissaire  de 
police,  entre  vous  et  le  citoyen  Marat  quand  vous 
fûtes  entrée  ? 

—  Je  fus  effrayée  de  la  laideur  de  cet  homme 
et  je  m'arrêtai  près  de  la  porte. 

—  C'est  vous,  me  dit-il,  qui  m'avez  écrit  pour 
m'offrir  des  nouvelles  de  la  Normandie? 

—  Oui,  répondis-je. 

—  Approchez  et  donnez-m'en.  Les  girondins 
sont  arrivés  à  Caen? 

—  Oui. 

—  Et  ils  y  ont  été  bien  reçus? 

—  A  bras  ouverts. 

—  Combien  sont-ils  ? 

—  Sept. 

—  Nommez-les. 

—  Il  y  a  Barbaroux,  il  y  a  Péthion,  il  y  a  Louvet, 
i  y  a  RoUaid,  il  y  a... 

11  ne  me  laissa  point  achever. 

—  C'est  bien,  dit-il,  avant  huit  jours  ils  iront  à 
la  guillotine. 

Ce  fut  son  arrêt  de  mort.  Je  le  frappai.  Il  ne  dit 
que  ces  mots  : 

—  A  moi!  ma  chère  amie. 
Et  il  expira. 

—  Vous  avez  frappé  de  haut  en  bas?  demanda 
le  commissaire  de  police. 

—  Ma  position  m'y  forçait. 

—  Puis,  ajouta  le  commissaire  de  police,  en 
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frappant  horizontalement,  vous  pouviez  rencontrer 
une  côte  et  ne  pas  le  tuer. 

—  Puis,  dit  avec  son  mauvais  sourire  le  capucin 
Chabot  qui  était  là,  elle  s'y  était  sans  doute  exercée 
à  l'avance. 

—  Oh!  le  misérable  moine,  dit  Charlotte,  je  crois 
qu'il  me  prend  pour  un  assassin  ! 

Les  soldats  crurent  devoir  venger  Chabot  et  se- 
couèrent cruellement  Charlotte. 

Danton  fit  un  mouvement,  pour  marcher  sur  eux. 
Je  le  retins. 

—  Venez,  lui  dis-je,  vous  avez  vu  tout  ce  que 
vous  vouliez  voir,  n'est-ce  pas? 

—  Et  vous  aussi?  me  répondit-il. 

—  Oh  !  moi,  j'en  ai  vu  plus  que  je  ne  voulais. 

—  Eh  bien  !  allons-nous-en. 

En  regagnant  la  porte,  nous  vîmes  Camille  Des- 
moulins, qui  était  venu  comme  les  autres  curieux. 

—  Eh  bien,  lui  dit  à  demi-voix  Danton ,  que 
penses-tu  de  cela? 

—  Je  pense,  dit  Camille  en  plaisantant  selon  son 
habitude,  qu'il  est  bien  malheureux  de  ne  prendre 
qu'un  bain  dans  sa  vie  et  qu'il  tourne  si  mal. 

—  Incorrigible!  murmura  Danton.  Il  ne  se  fera 
pas  couper  le  cou  pour  un  principe  ;  il  se  fera  cou- 
per le  cou  pour  une  plaisanterie. 

VI 

On  peut  s'éloigner    matériellement  de   pareils 
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spectacles,  mais  la  pensée  s'y  acharne;  on  n'arrive 
pas  à  les  fuir. 

Ramenée  chez  moi  par  Danton,  restée  seule,  je 
revis  dans  un  angle  de  ma  chambre,  comme  par 
une  ouverture  de  théâtre  on  voit  une  décoration, 
je  revis  toute  cette  scène  :  la  femme  Evrard  affais- 
sée sur  sa  chaise;  ce  commissaire  de  police  appuyé 
des  deux  poings  sur  la  table  et  dictant;  ce  greffier 
impassible  écrivant  ;  cette  belle  jeune  fille  debout, 
maintenue  et  maltraitée  par  deux  soldats,  pareille 
à  la  statue  de  la  justice  arrachée  à  sa  base  ;  puis  ce 
capucin  immonde  la  regardant  avec  des  yeux  de 
haine  et  de  luxure. 

Toutes  les  autres  figures  formaient  un  deuxième 
et  troisième  plan  au  tableau,  mais  indistinctes  et  à 
peine  esquissées. 

Et  malgré  moi  je  tendais  les  bras  à  cette  belle 
héroïne,  et  malgré  moi  je  l'appelais  ma  sœur. 

A  trois  heures  il  se  fit  un  grand  bruit;  les  rues 
n'avaient  pas  un  instant  cessé  d'être  pleines  de  cu- 
rieux. Au  milieu  de  la  foule,  des  hommes  aux  bras 
nus  criaient,  hurlaient,  demandaient  qu'on  leur 
livrât  l'assassin. 

C'était  Charlotte  Corday  que  l'on  conduisait  à  la 
prison  de  l'Abbaye. 

Contre  toute  attente,  elle  y  arriva  sans  être  mise 
en  morceaux. 

Le  lendemain,  à  mon  grand  étonnement,  je  vis 
arriver  chez  moi  Danton  avec  sa  femme,  belle  en- 


158  CREATION    ET   REDEMPTION 

font  blonds,  de  mon  âge  à  peine,  qu'il  poussa  dans 
5I2S  bras. 

îl  l'amenait  passer  la  mat 'né  ^  avec  moi,  à  la  con- 
dition qu'ils  m'emmèneraient  dîner  à  la  campagne, 
où  je  resterais  quelques  jours  avec  elle. 

Ma  solitude  était  si  triste,  mon  cher  bien-aimé, 
que  j'acceptai;  puis  ce  me  serait  une  occasion  de 
parler  de  toi  avec  une  femme,  avec  un  cœur  jeune 
qui  me  comprendrait. 

D'ailleurs  tu  aimais  Danton  ;  ne  pouvant  aimer 
Danton,  je  voulais  aimer  sa  femme. 

Danton  sortit  pour  aller  aux  nouvelles  ;  depuis  le 
matin  le  jour  s'était  fait  sur  cette  jeune  fille.  Ce 
n'était  point  la  première  venue,  comme  go  eût  pu 
le  croire  ;  ce  n'était  point  une  passion  amoureuse 
pour  un  giron  îin  fugitif  qui  l'avait  fait  sortir  de  sa 
retraite  et  de  son  obscurité;  c'était  l'amour  profond 
de  la  patrie.  La  France  lui  était  apparue  comme  une 
dormeuse  haletante  sur  le  sein  de  laquelle  est  ac- 
croupi ce  monstre  qu'on  appelle  le  cauchemar.  Elle 
avait  pris  un  couteau  et  avait  frappé  le  monstre. 

Elle  se  nommait  Marie-Charlotte  de  Corday  d'Ar- 
mans. 

Chose  bizarre,  son  père  était  républicain,  elle 
était  républicaine,  ses  deux  frères  étaient  à  l'armée 
de  Condé. 

11  n'y  a  que  les  révolutions  pour  faire  de  pareils 
écartèlements  dans  les  familles. 

i  était  l'arrière-petite-nièce  de  Corneille,  la  sœur 
d 'Emilie,  de  Chimène  et  de  Camille. 
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Élevée  au  couvent  de  l'Abbaye-aux-Dames  de 
Caen,  fondée  par  la  comtesse  Mathilde,  la  femme 
de  Guillaume  le  Conquérant,  où  l'on  recevait  les 
filles  de  la  noblesse  pauvre,  elle  s'était  réfugiée, 
à  la  suppression  des  maisons  religieuses,  chez 
une  vieille  tante  nommée  mademoiselle  de  Brete- 
velle. 

Elle  ne  voulut  point  accomplir  une  pareille  œuvre, 
qui  la  conduisait  droit  à  l'échafaul,  sans  être  munie 
de  la  bénédiction  de  son  père;  elle  donna  tous  ses 
livres,  sauf  un  volume  de  Plutarque  qu'elle  emporta 
avec  elle,  passa  par  Argentan,  où  était  M.  de  Cor- 
day,  s'agenouilla  devant  lui,  et,  bénie  et  embrassée 
par  lui,  reprit  sa  place  dans  la  diligence,  arriva  à 
Paris  le  11,  et  descendit  rue  des  Vieux-Augustins, 
n°  17,  à  l'hôtel  de  la  Providence. 

Le  prétexte  de  son  voyage  avait  été  le  besoin  de 
retirer  du  ministère  de  l'intérieur  des  pièces  utiles 
à  une  amie  émigrée,  mademoiselle  de  Forbin;  elle 
s'éiait  fait  donner  en  conséquence  une  lettre  de 
Barbaroux  pour  son  collègue  Duperret. 

Elle  avait  employé  la  journée  du  12  à  ses  démar- 
ches. Sun  interrogatoire  nous  avait  dit  que  le  13, 
jour  du  meurtre,  une  heure  avant  le  meurtre,  elle 
avait  acheté  au  Palais-Royal  le  couteau  qui  devait 
l'acct  mplir. 

Ah!  j'ai  oublié  de  tc^dire,  mon  Jacques  bien- 
aimé,  que  le  seul  moment  de  faiblesse  qu'elle  ait 
manifesté,  pendant  l'interrogatoire  auquel  nous 
assistâmes,  fut  quand  on  lui  présenta  le  couteau 
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sanglant,  en  lui  demandant  si  c'était  bien  celui-là 
dont  elle  s'était  servi. 

—  Oui,  avait-elle  dit  en  détournant  les  yeux  et 
en  l'écartant  de  la  main,  je  le  reconnais. 

Voilà  ce  que  l'on  savait  d'elle  le  14,  à  une  heure 
de  l'après-midi. 

Elle  avait  été  interrogée  pendant  la  nuit  par  les 
membres  du  comité  de  sûreté  générale  et  par  plu- 
sieurs députés,  et  c'était  le  résultat  de  ses  interro- 
gatoires qui  se  répandait  dans  Paris. 

Quant  à  Marat,  il  était  tout  simplement  question 
pour  lui  du  Panthéon. 

Je  restai  toute  la  journée  avec  madame  Danton. 
Je  lui  parlai  de  toi  ;  elle  me  parla  de  son  mari. 

Elle  me  dit  la  peur  qu'il  lui  avait  d'abord  inspirée, 
et  comment  elle  s'était  aperçue  bientôt  que  sous 
cette  rude  enveloppe  battait  un  cœur  toujours  prêt 
à  déborder,  et  que  la  moitié  de  son  génie  était  fait 
de  bonté. 

Non  certes  elle  ne  l'aimait  pas  comme  je  t'aime, 
elle  l'aimait  comme  une  épouse  honnête  doit  aimer 
son  mari.  Tandis  que  toi  je  t'aime  comme  un  ami, 
comme  un  frère,  comme  un  époux,  comme  un 
amant,  comme  mon  maître,  comme  mon  Dieu! 

Oh  !  où  es-tu,  mon  bien-aimé  ?  penses-tu  à  moi 
avec  cette  pensée  qui  dévore,  qui  me  fait  me  tordre 
les  bras  et  t'appeler  en  criant  sans  le  savoir  au 
milieu  de  la  nuit,  réveillant  la  pauvre  Jeannette 
qui  accourt  tout  éperdue  et  me  demande  ce  que  je 
veux? 
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—  .Rien,  lui  dis-je,  je  rêve. 

Danton  revint  nous  chercher  à  six  heures. 

Il  était  dans  l'enthousiasme  de  Charlotte.  Jamais 
il  n'avait  vu,  disait-il,  cœur  à  la  fois  plus  naïf  et 
plus  fortement  trempé. 

On  avait  en  la  fouillant  trouvé  sur  elle  son  dé  à 
coudre,  des  aiguilles  et  du  fil. 

—  Pourquoi  avez-vous  ces  objets  sur  vous  ?  lui 
avait-on  demandé. 

—  J'avais  pensé  qu'après  la  mort  de  Marat  je 
serais  probablement  fort  maltraitée,  que  quelques- 
uns  de  mes  vêtements  seraient  déchirés,  et,  une 
fois  en  prison,  je  voulais  avoir  le  moyen  de  les  re- 
coudre. 

—  N'est-ce  pas  toi,  lui  avait  demandé  le  boucher 
Legendre,  qui  t'es  présentée  chez  moi,  vêtue  en 
religieuse,  pour  m'assassiner? 

—  Le  citoyen  se  trompe,  répondit-elle  avec  un 
sourire;  je  n'estimais  point  que  sa  vie  ou  sa  mort 
importât  au  salut  de  la  République. 

Et  comme  avec  son  dé  a  coudre,  son  fil  et  ses 
aiguilles,  on  avait  trouvé  dans  sa  poche  sa  bourse  et 
sa  montre,  et  que  Chabot  ayant  demandé  aies  voir, 
les  gardait  trop  longtemps  à  son  avis  entre  ses 
mairiN  : 

—  Je  croyais,  dit-elle,  que  les  capucins  avaient 
fait  vœu  de  pauvreté  ? 

Chabot  semblait  s'être  attaché  à  elle  avec  une 
idée  obscène  :  il  voulait  la  fouiller;  il  prétendait  que 
son  fichu  n'était  si  bien  fermé  que  parce  qu'elle  y 
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cachait  quelque  chose,  et,  profitant  de  ce  qu'elle 
avait  les  mains  liées,  il  se  jeta  sur  elle  et  glissa  sa 
ma^n  dans  sa  gorge. 

Mais  au  contact  de  l'impur  la  chaste  jeune  fille 
éprouva  un  tel  dégoût,  qu'elle  brisa  les  liens  qui  lui 
retenaient  les  mains;  mais  par  l'effort  même  son 
fichu  ouvert  laissa  voir  son  sein. 

Les  larmes  en  vinrent  aux  yeux  des  geôliers  ;  ils 
achevèrent  de  lui  délier  les  mains  pour  qu'elle  pût 
se  rajuster. 

En  outre,  on  lui  avait  permis  de  rabattre  ses 
manches  et  de  mettre  des  gants  sous  ses  chaînes. 

C'étaient  toutes  les  nouvelles  de  la  journée. 

Ah  !  j'oubliais  :  un  peintre  nommé  David,  ami  de 
Marat,  a  passé  la  journée  près  de  sa  baignoire,  à 
faire  son  portrait,  juste  dans  la  même  pose  où  nous 
l'avons  vu. 

Demain  on  doit  proposer  à  l'Assemblés  de  porter 
le  corps  de  Marat  au  Panthéon. 

A  six  heures,  nous  partîmes  pour  la  campagne  de 
Danton.  C'est  là  qu'il  habite  avec  sa  femme. 

Pendant  les  huit  premiers  jours  de  son  mariage, 
il  ne  l'a  pas  quittée  un  seul  instant.  Même  devant 
moi  il  n'y  peut  tenir  et  l'accable  de  caresses.  Elle, 
de  son  côté,  me  paraît  éprouver  plus  d'étonnement 
et  de  peur  que  d'amour.  Le  lion  a  beau  limer  ses 
dents,  rogner  ses  griffes,  elle  ne  me  paraît  pas  le 
moins  du  monde  rassurée  devant  le  monstre  su- 
blime. 
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Il  y  a  séance  de  nuit  à  la  Convention.  La  sépul- 
ture de  Marat  doit  y  être  discutée, 

Louise  elle-même  a  poussé  son  mari  à  aller  à 
Paris. 

—  J'espère  bien,  lui  a-t-elle  dit,  que  vous  ne 
laisserez  pas  profaner  le  Panthéon  en  permettant 
que  le  cadavre  de  ce  vampire  y  entre. 

Imagine-toi,  cher  Jacques,  que  ton  ami  Danton, 
c'est-à-dire  la  révolution  faite  homme,  a  épousé  une 
jeune  fille  royaliste.  J'ai  vu  cela  dans  la  soirée  que 
je  viens  de  passer  avec  elle  sur  une  colline  qui  do- 
mine la  Seine,  et  d'où  l'on  voit  toute  la  vallée  de 
Saint-Cloud. 

Quel  calme  admirable!  quelle  majesté  douce  dans 
toute  cette  nature  !  Se  douterait-on  qu'on  est  à  deux 
lieues  à  peine  de  ce  volcan  qui  rugit  et  qui  jette  des 
flammes  qu'on  appelle  Paris?  Non.  Le  soir  son 
bourdonnement  immense,  mélange  de  cris,  de 
huées,  d'imprécations,  arrive  comme  un  doux  mur- 
mure de  feuilles  agitées,  de  ruisseaux  pleurants, 
d'oiseaux  amoureux. 

Nous  nous  demandions  avec  la  pauvre  petite 
Louise,  comment,  lorsque  l'homme  peut  vivre  si 
calme,  si  heureux  sous  la  voûte  diamantée  du  ciel, 
couché  sur  un  gazon  doux  et  frais,  avec  un  ruis- 
seau à  ses  pieds,  et  l'ombre  des  fcjilles  tremblant 
sur  son  front,  nous  nous  demandions  comment  il 
leur  préfère  les  luttes  de  la  tribune,  les  haines  des 
partis,  la  boue  sanglante  des  rues. 

Puis  l'ombre  de  Charlotte  de  Corday  passait  de- 
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vant  nous.  Elle  aussi  était  doucement  blottie  dans 
un  nid  de  mousse  ;  elle  aussi  avait  des  ruisseaux, 
du  gazon,  de  l'ombre,  dans  sa  belle  Normandie,  le 
pays  des  grands  ormes.  Eh  bien,  elle  femme,  elle 
a  quitté  tout  cela,  et  elle  a  fait  cinquante  lieues,  un 
couteau  à  la  main,  pour  venir  le  plonger  dans  le 
cœur  d'un  homme  qu'elle  n'avait  jamais  vu,  contre 
lequel  elle  n'avait  pas  de  rancune  personnelle  et 
qu'elle  ne  haïssait  que  de  toute  la  violence  de  son 
amour  pour  la  patrie. 

0  mon  bien-aimé  !  si  jamais  les  révolutions  s'a- 
paisent, si  Dieu  permet  que  les  cœurs  séparés  se 
rejoignent,  si,  au  lieu  de  ces  jours  terribles  qu'on 
appelle  le  20  juin,  le  10  août,  le  2  septembre,  le 
21  janvier,  le  31  mai,  on  a  des  jours  sans  date, 
calmes  et  mélangés  d'ombre  et  de  soleil,  oh!  nous 
aurons,  nous  aussi,  une  maison,  une  chaumière,  une 
cabane  sur  une  colline  du  haut  de  laquelle  nous 
puissions  voir  couler  l'eau,  blondir  les  moissons, 
frissonner  les  arbres;  nous  nous  y  asseoirons  au 
crépuscule,  et  nous  verrons  se  coucher  le  soleil, 
tirant  après  lui  le  crêpe  mystérieux  de  la  nuit,  et 
nous  saluerons  chaque  beauté  de  la  nature  qui  pas- 
sera à  son  tour  devant  nous  par  un  regard,  par  un 
sourire,  par  un  baiser. 

Nous  restâmes  là  bien  avant  dans  la  soirée;  nous 
entendîmes  successivement  s'éteindre  tous  les 
bruits  du  jour,  le  roulement  des  voitures  sur  les 
r  outes,le  retentissement  de  la  hache  du  bûcheron 
dans  la  forêt,  le  chant  du  vigneron  dans  sa  vigne, 
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le  gazouillement  des  oiseaux  dans  les  arbres,  les 
derniers  cris  du  merle  dans  les  cépées.  Puis  nous 
vîmes  s'allumer  çà  et  là  des  points  d'or,  étoiles  de 
la  terre,  avec  elles  le  silence  se  répandit  et  plana 
sur  la  campagne,  et  la  seule  rumeur  qui  traversa 
l'espace  et  éveilla  l'écho  fut  l'aboi  inattendu,  pro- 
longé parfois,  mais  plus  souvent  s' éteignant  aus- 
sitôt, de  quelque  chien  veillant  dans  sa  niche  à  la 
porte  d'une  ferme,  en  faisant  sa  garde  autour  d'un 
parc  de  moutons. 

Oh  !  que  nous  étions  loin  en  écoutant  ce  monde 
qui  s'endormait  de  penser  à  l'assemblée  tumul- 
tueuse, à  Marat  posant  dans  sa  baignoire  pour  le 
peintre  David,  et  à  Charlotte  Corday,  attendant  en 
écrivant  à  Barbaroux,  l'échafaud  dans  sa  prison. 

Danton  revint  à  minuit  ;  la  séance  avait  été  ora- 
geuse, les  cordeliers  avaient  demandé  le  Panthéon 
pour  Marat,  les  jacobins  accueillirent  froidement 
cette  demande,  Robespierre  se  déclara  contre,  la 
motion  fut  repoussée. 

Le  lendemain  Charlotte  Corday  devait  être  trans- 
portée à  la  Conciergerie,  et  Marat  devait  être  en- 
terré au  cimetière  de  la  vieille  église  des  cordeliers, 
près  du  caveau  où  si  longtemps  il  avait  écrit. 

Il  y  avait  à  propos  de  cette  mort  un  grand  mou- 
vement dans  le  peuple.  Les  pauvres  gens  savaienl 
qu'il  avait  été  leur  défenseur,  qu'il  avait,  toute  sa 
vie,  écrit  pour  eux,  et,  sans  qu'ils  eussent  lu  ses 
journaux,  ils  lui  étaient  reconnaissants.  La  pompe 
eut  lieu  de  six  heures  h  minuit.  Danton  y  assista  et 
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nous  emmena  avec  lui.  Maratfut  déposé,  à  la  lueur 
des  torches,  sous  un  des  saules  qui  poussaient  çà 
et  là  dans  le  cimetière. 

Il  était  près  d'une  heure  du  matin  quand  le  der- 
nier discours  fut  achevé. 

Après  chaque  discours,  les  cris  de  Vive  Marat  ! 
Mort  aux  jacobins  !  s'élançaient  de  dix  mille  bou- 
ches et  venaient  ime  frapper  au  cœur. 

Beaucoup  demandaient  que  Charlotte  Corday  fût 
amenée  et  égorgée  sur  la  tombe  fraîche.  Danton 
avait  beau  me  rassurer,  à  chaque  mouvement  dans 
les  groupes  je  me  figurais  que  c'était  elle  qu'on 
était  allé  chercher  à  l'Abbaye  et  que  l'on  amenait 
victime  expiatoire. 

Nous  rentrâmes  à  Sèvres  au  jour.  J'étais  brisée 
de  terreur. 


VII 


Nous  étions  au  18  juillet;  depuis  quatre  jours 
Marat  était  mort,  depuis  quatre  jours  Charlotte 
était  arrêtée. 

On  commençait  à  crier  dans  les  rues  de  Paris 
que  le  procès  était  bien  long  ;  on  se  demandait  ce 
que  faisaient  les  juges. 

La  nouvelle  qu'elle  avait  été  conduite  à  la  Con- 
ciergerie avait  donné  bonne  espérance  aux  m  Ti- 
tistes. On  savait  que  le  séjour  que  faisaient  les 
prisonniers  à  la  Conciergerie  n'était  jamais  bien 
long. 
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Charlotte  devait  comparaître  ce  jour  même  de- 
vant le  tribunal  révolutionnaire. 

Danton  s'était  pris  d'enthousiasme  pour  cette 
âme  romaine;  il  voulut  assister  au  jugement. 

On  savait  déjà  qu'elle  avait  écrit  à  un  jeune  dé- 
puté, neveu  de  lVjbesse  de  Cacn.  La  lettre  ne  le 
trouva  point  chez  lui  ou  il  n'osa  point  y  répondre 
et  céda  l'honneur  de  la  défense  à  un  autre. 

On  lui  donna  pour  avocat  d'office  un  jeune 
homme  encore  inconnu,  le  citoyen  Chauveau-La- 
garde. 

Danton  revint  émerveillé. 

—  Eh  bien?  lui  demandâmes-nous  quand  il  re- 
vint. 

—  C'est  elle  qui  les  a  jugés  tous,  nous  répon- 
dit-il, et  elle  les  a  condamnés  au  bagne  de  l'his- 
toire. 

Nous  lui  demandâmes  des  détails ,  mais  tout 
s'était  résumé  pour  lui  clans  le  majestueux  ensem- 
ble de  son  apparition.  Seulement  il  avait  remarqué 
que  pendant  l'interrogatoire  de  l'accusée,  un  jeune 
peintre  allemand  qu'il  connaissait,  nommé  Hauer, 
avait  fait  son  portrait. 

Elle  aussi  l'avait  remarqué,  avait  souri  et  s'était 
posée  du  mieux  qu'elle  avait  pu,  pour  lui  faciliter 
sa  tâche. 

En  rentrant  dans  sa  prison,  elle  avait  trouvé  un 
prêtre  qui  l'attendait.  Mais,  républicaine  jusqu'au 
bout,  elle  avait  refusé  le  secours  de  celui  qui  était 
venu  lui  offrir  le  soutien  de  sa  parole. 
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—  J'ai  la  voix  d'en  haut,  et  j'espère  qu'elle  me 
suffira,  avait-elle  répondu. 

Tout  cela  est  bien  beau,  n'est-ce  pas,  mon  ami? 
mais  il  me  semble  que  cela  dépasse  la  taille  de  la 
femme. 

L'exécution  aura  lieu  ce  soir  à  huit  heures. 
Danton  veut  que  nous  y  assistions,  j'ai  fait  quelques 
difficultés,  mais  Danton  a  dit  : 

—  Cette  femme  donnera  une  leçon  de  mort , 
même  aux  hommes,  et,  dans  les  temps  où  nous 
sommes,  il  est  bon  de  prendre  de  ces  sortes  de 
leçons.  Puis  d'ailleurs,  a-t-il  ajouté,  c'est  un  der- 
nier hommage  à  lui  rendre  que  d'aller  la  voir 
mourir. 

J'irai,  mon  bien-aimé  Jacques  ;  dans  le  cas  où 
je  serais  condamnée,  moi  aussi,  je  veux  apprendre 
à  bien  mourir,  afin  de  ne  point  te  faire  honte. 


Oh  !  mon  ami,  comment  te  raconterai-je  cela  ? 
Danton  avait  raison  :  c'est  un  grand  et  sublime 
spectacle  que  celui  d'une  créature  qui  meurt  no- 
blement pour  sa  conviction. 

La  hache  n'était  point  encore  tombée  que  Char- 
lotte Corday  en  était  déjà  à  la  légende.  On  répétait 
de  bouche  en  bouche  parmi  les  spectateurs  ce 
qu'elle  avait  fait. 

Le  peintre,  qui  était  commandant  au  second 
bataillon  des  cordeliers,  avait,  grâce  à  son  grade 
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probablement,  obtenu  d'achever  dans  le  cachot  de 
la  condamnée  le  portrait  qu'il  avait  commencé 
d'elle  a  l'audience.  Il  était  en  conséquence  revenu 
avec  elle  à  la  Conciergerie. 

Ne  sachant  pas  qu'elle  serait  jugée,  condamnée 
et  probablement  exécutée  dans  la  journée,  Char- 
lotte avait  promis  aux  concierges  de  déjeuner  avec 
eux. 

Il  paraît  que  ce  sont  d'excellentes  gens  que  l'on 
appelle  Richard. 

—  Madame  Richard,  dit-elle  en  rentrant,  vous 
m'excuserez  si  je  ne  déjeune  pas  demain  avec  vous, 
comme  je  vous  l'ai  promis,  mais  mieux  que  per- 
sonne vous  saurez  qu'il  n'y  a  pas  de  ma  faute. 

Charlotte,  rentrée  dans  son  cachot,  posa  de  nou- 
veau et  causa  tranquillement  avec  le  peintre,  lui  fai- 
sant promettre  d'exécuter  pour  sa  famille  une  co- 
pie de  son  portrait. 

Le  peintre  y  donnait  les  dernières  touches 
lorsque  le  bourreau  ouvrit  une  petite  porte  placée 
derrière  elle. 

Elle  se  retourna  ;  il  tenait  à  la  main  les  ciseaux 
destinés  à  lui  couper  les  cheveux,  et  sur  son  bras 
la  chemise  rouge  qu'elle  devait  revêtir. 

La  chemise  des  parricides  à  cette  martyre! 
Quelle  profanation  ! 

A  cette  vue  Charlotte  tressaillit. 

—  Eh  quoi,  déjà  ?  dit-elle. 

Puis,  comme  honteuse  de  ce  mouvement  de  fai- 
blesse : 

i.  10 
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—  Monsieur,  demanda-t-eUe  au  bourreau,  de  sa 
plus  douce  voix  et  avec  son  meilleur  sourire , 
voulez-vous  me  prêtez  vos  ciseaux,  s'il  vous  plaîl  ! 

Le  bourreau  les  lui  tendit. 
Alors,  coupant  elle-même  une  boucle  de   ses 
longs  cheveux,  elle  la  donna  au  peintre. 

—  Je  n'ai  que  cette  boucle  de  cheveux  à  vous 
offrir,  dit-elle,  gardez-la  en  mémoire  de  moi. 

On  disait  que  le  bourreau  s'était  détourné  et  que 
les  gendarmes  eux-mêmes  pleuraient. 

En  effet,  mon  bien-aimé,  il  s'était,  en  l'honneur 
de  l'humanité ,  fait  dans  les  masses  un  heureux 
changement. 

Pendant  les  quatre  jours  qui  s'étaient  écoulés, 
le  bruit  de  la  sérénité  de  la  prisonnière  s'était  tel- 
lement répandu,  l'énergie  et  la  précision  de  ses 
réponses  avaient  fait  un  tel  effet,  que  l'admiration 
commençait  à  succéder  au  premier  mouvement 
d'horreur  qu'inspire  toujours  un  assassin.  De  sorte 
qu'au  moment  où  à  sept  heures  du  soir,  sous  la 
sombre  arcade  de  la  Conciergerie,  on  vit  sous  un 
ciel  orageux  à  la  lueur  des  éclairs  apparaître  la 
belle  victime  drapée  dans  son  manteau  rouge,  on 
crut  que  la  tempèle  n'éclatait  au  ciel  que  pour 
reprocher  à  la  terre  le  crime  qu'elle  allait  com- 
mettre. 

Des  cris  s'éle\èrent  accusant  deux  fanatismes 
contraires,  des  cris  de  haine  et  des  cris  d'admira- 
tion. 

L'orage  sembla  fuir  devant  elle  ;  lorsqu'elle  ar- 
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riva  au  pont  Neuf,  il  avait  disparu.  Une  grande 
clarté  se  faisait  sur  la  place  de  la  Révolution,  où  le 
firmament  avait  repris  toute  sa  limpidité.  A  la  rue 
Saint-Honoré ,  le  dernier  nuage  qui  -couvrait  le 
soleil  se  dissipa  et  il  put  caresser  de  ses  plus  on- 
duleux  rayons  la  vierge  qui  allait  mourir. 

Danton  déposa  sa  femme  au  palais  qui  donne  sur 
la  place  de  la  Révolution,  soit  qu'il  craignît  pour 
elle  un  accident,  soit  qu'il  lui  crût  le  cœur  trop 
faible  pour  assister  au  terrible  spectacle  de  plus 
près. 

Et  comme  je  voulais  rester  avec  elle  : 

—  Non,  dit-il,  vous  êtes  une  àme  vaillante,  vous, 
vous  viendrez  avec  moi.  Quand  une  femme  comme 
cdle-là  va  mourir,  on  ne  la  regarde  pas  de  la  loge 
d'un  cirque  ou  du  balcon  du  garde-meuble,  on  va 
se  placer  près  d'elle,  et  on  lui  dit  des  yeux  : 

—  Meurs  tranquille  ,  tu  ne  mourras  pas  tout 
entière,  sainte  victime,  ton  souvenir  restera  dans 
nos  cœurs  ! 

Et  nous  allâmes  nous  placer  sur  le  flanc  droit  de 
la  guillotine. 

J'avoue  que  je  marchais  machinalement,  subis- 
sant l'impulsion  que  je  recevais;  mes  jambes  trem- 
blaient, mes  yeux  ne  voyait  plus  qu'à  travers  un 
nuage;  je  n'entendais  qu'un  bruissement  confus. 

J'étais  dans  le  même  état  qu'une  créature  qui 
s'évanouit  quand  son  esprit,  n'ayant  pas  encore 
quitté  le  jour,  n'est  pas  encore  non  plus  complète- 
ment entré  dans  les  ténèbres. 
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De  grands  cris  me  tirèrent  de  ma  torpeur.  J'ou- 
vris les  yeux,  mes  pieds  se  cramponnèrent  au  sol, 
je  me  tournai  du  côté  d'où  venait  le  bruit  ;  la  char- 
rette apparaissait  à  la  porte  Saint-Honoré  et  se 
dirigeait  vers  l'échafaud. 

0  monbien-aimé,non,  rien  de  plus  beau,  rien  de 
plus  saint,  rien  de  plus  sublime  n'est  apparu  à  des 
yeux  mortels  depuis  le  commencement  des  siècles, 
que  cette  autre  Judith  offrant  son  sang  pour  ra- 
cheter les  péchés  de  Béthanie  et  ayant  sur  la  pre- 
mière l'avantage  d'être  immaculée! 

De  ce  moment  mes  yeux  se  fixèrent  sur  elle  et  ne 
purent  plus  s'en  détacher. 

Un  rayon  de  soleil  brilla  sur  le  couteau  et  se 
refléta  dans  ses  yeux. 

A  cet  éclair  précurseur  de  la  mort  il  me  sembla 
qu'elle  pâlissait;  mais  ce  moment  de  faiblesse  eut 
la  rapidité  de  l'éclair  même. 

Charlotte  se  dressa  debout  dans  la  charrette, 
s'appuya  aux  traverses  et  sourit  doucement,  sans 
ostentation  comme  sans  dédain. 

Elle  descendit  seule  du  tombereau,  monta  seule 
les  degrés  de  l'échafaud  ;  le  bourreau  et  ses  aides 
la  suivaient  comme  des  serviteurs  suivent  une 
reine. 

Arrivée  sur  la  plate-forme,  elle  regarda  lente- 
ment tout  autour  d'elle. 

C'était  un  ange;  à  cette  exécution  qui  devait 
surtout  soulever  des  Ilots  de  peuple,  c'était  le  peuple 
qui  manquait. 
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Ce  n'étaient  point  des  curieux  qui  entouraient 
l'échafaud,  c'étaient  des  observateurs  sérieux,  des 
hommes  graves;  c'étaient  des  médecins,  c'étaient 
des  députés,  c'étaient  des  philosophes. 

Puis  une  foule  de  femmes  douces,  sympathiques, 
bien  mises,  qui  étaient  venues  là  comme  on  vient 
aux  funérailles  d'une  sœur,  d'une  parente  ou  d'une 
amie. 

Au  lieu  du  tumulte  habituel,  il  se  faisait  sur  la 
Dlace  de  la  Révolution  un  sombre  silence. 

Ce  silence  fut  interrompu  par  un  cri  de  la  pa- 
tiente. Le  bourreau,  en  lui  arrachant  son  fichu,  lui 
avait  mis  le  sein  à  découvert. 

Ce  cri,  ce  n'était  pas  la  crainte,  c'était  la  pudeur 
qui  l'avait  poussé. 

—  Dépêchons,  dit-elle  en  voyant  sa  gorge  à 
demi  nue. 

Elle  se  jeta  d'elle-même  sur  la  bascule. 

Un  grand  cri  retentit.  On  avait  vu  le  couperet 
passer  comme  un  éclair  vertical. 

Au  moment  où  la  belle  tête  virginale  tomba,  un 
aide  de  l'exécuteur,  nommé  Legros,  la  prit  par  les 
cheveux  et  la  montra  au  peuple. 

Puis  il  eut  l'indignité  de  lui  donner  un  soufflet. 

Les  yeux  se  rouvrirent  et  les  joues,  déjà  pâlies, 
reprirent  leur  rougeur. 

Un  murmure  d'horreur  et  d'indignation  s'éleva 
de  la  foule. 

—  Arrêtez  cet  homme  pour  insulte  à  l'humanité! 
s'écria  Danton. 

10. 
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—  Oui,  oui!  crièrent  mille  voix,  arrêtez-le! 

Les  gendarmes  qui  avaient  accompagné  Charlotte 
Corday  montèrent  sur  l'échafaud  et  l'arrêtèrent. 

Danton  avait  dit  vrai,  mon  bien-aimé  ;  s'il  me 
fallait  mourir  maintenant,  je  crois,  grâce  à  l'exemple 
que  je  viens  d'avoir  sous  les  yeux,  que  la  chose  me 
serait  facile. 

Et  en  effet  j'avais  admirablement  supporté  ce 
spectacle,  si  terrible  qu'il  fût;  il  m'avait  exaltée  au 
lieu  de  m'abattre. 

Je  me  disais  : 

—  Si  j'apprenais  la  mort  de  mon  bien-aimé,  moi 
aussi  j'achèterais  un  couteau,  j'irais  chez  Robes- 
pierre, je  le  tuerais,  et  je  mourrais  comme  vient 
de  mourir  Charlotte. 

Le  croirais-tu,  un  instant  j'enviai  le  sort  de  cette 
belle  vierge,  décapitée,  souffletée  par  un  valet  de 
bourreau,  et  j'eusse  voulu  être  à  sa  place. 

Mais  serais-je  aussi  belle  qu'elle?  Le  soleil  fe- 
rait-il pour  moi  ce  que  pour  elle  il  a  fait,  m'enver- 
rait-il, pour  me  faire  comme  à  elle  une  auréole, 
son  plus  beau,  son  plus  doux,  son  dernier  rayon? 

Je  n'ai  qu'une  peur,  bien-aimé,  c'est  que  votre 
vieux  Brutus  païen  ne  soit  détrôné,  et  qu'il  ne  se 
fonde  une  religion  dans  le  sang  de  Charlotte 
Corday  : 

La  religion  du  poignard! 

Nous  allâmes  chercher  madame  Danton  au  balcon 
du  garde-meuble.  La  pauvre  femme  m'avoua  qu'elle 
avait  profité  de  ce  que  son  mari  n'était  plus  là 


LA    FILLE    DU    MARQUIS  175 

pour  se  réfugier  dans  l'intérieur  de  l'appartement. 

Elle  n'avait  rien  vu. 

Nous  prîmes  une  voiture  découverte  pour  nous 
reconduire  à  Sèvres.  L'orage  avait  complètement 
épuré  le  ciel;  on  respirait  cette  vivifiante  odeur  qui 
flotte  dans  l'air  après  les  tempêtes. 

Danton  était  devenu  rêveur. 

Le  courage  simple  et  grandiose  de  cette  jeune 
filie  l'avait  profondément  impressionné. 

—  Je  croyais  bien  à  sa  fermeté,  dit-il,  mais  je 
ne  croyais  pas  à  sa  douceur.  C'est  beau  à  son  âge 
de  ne  pas  plus  en  vouloir  à  la  mort.  Je  ne  croyais 
pas  à  ces  regards  pénétrants,  à  ces  vives  et  hu- 
mides étincelles  jaillissant  de  ses  beaux  yeux 
jusque  sur  l'échafaud.  Tout  ce  qu'elle  haïssait  est 
mort  dans  la  personne  de  Marat.  Elle  est  partie 
sans  même  penser  à  pardonner  à  ses  bourreaux. 
Son  âme  planait  au-dessus  des  petites  inspirations 
terrestres;  je  crois  que,  si  j'étais  jeune  homme, 
j'éprouverais  une  sombre  volupté  à  la  suivre  et  à 
la  chercher  dans  le  monde  inconnu  où  elle  vient 
de  descendre. 

Ordinairement  les  condamnés  se  soutiennent  par 
l'animation,  par  des  chants  patriotiques,  par  des 
injures  qu'ils  échangent  avec  leurs  ennemis,  par 
des  sourires  que  leur  envoient  leurs  amis. 

Elle  n'a  eu  besoin  de  rien  de  tout  cela,  elle  avait 
la  foi.  La  foi  a  été  son  pilier  n'airain. 

Dieu  sait  comment  je  mourrai,  mais  je  voudrais 
mourir  comme  elle! 


176  CREATION    ET    REDEMPTION 

Madame  Danton  pleurait;  moi  je  serrais  la  main 
de  Danton. 


L'anniversaire  du  1 0  août  arrivait.  Te  rappelles-tu, 
mon  bien-aimé  Jacques,  que  ce  fut  ce  jour-là 
même  où  parvinrent  à  Argenton  les  détails  de  cette 
terrible  journée,  de  laquelle  date  notre  séparation. 

La  date  peut  être  glorieuse  pour  la  révolution, 
mais,  à  coup  sûr,  elle  est  fatale  pour  moi... 

Les  nouvelles  du  dehors  étaient  mauvaises  ;  les 
Anglais  continuaient  d'assiéger  Dunkerque  ;  les 
armées  coalisées  marchaient  sur  Paris;  la  fête  se 
donnait  sous  les  yeux  des  Prussiens  et  des  Autri- 
chiens; en  quatre  jours  de  marches  forcées  ils 
eussent  pu  y  assister. 

Les  nouvelles  de  l'intérieur  étaient  pires.  Marat 
mort,  le  journal  le  Père  Duchesne  avait  succédé 
à  Y  Ami  du  peuple,  et  comme  Hébert  disposait  du 
ministère  de  la  guerre  et  de  la  Commune,  il  puisait 
à  deux  mains  dans  la  double  caisse,  et,  selon  qu'il 
le  jugeait  nécessaire  à  ses  intérêts,  à  sa  haine  ou  à 
son  amitié,  faisait  tirer  son  journal  à  six  cent  mille 
exemplaires. 

A  tout  moment  des  incendies  éclataient  dans  les 
ports;  on  les  attribuait  aux  Anglais;  Pitt  vient  d'être 
léclaré  par  la  Convention  l'ennemi  du  genre 
iiumain;  les  clubs  ne  parlent  que  de  tuer.  On  va 
tuer  la  reine  à  la  première  occasion  ;  on  va  tuer  les 
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girondins  au  premier  caprice;  on  veut  tuer  la 
royauté  jusque  dans  le  passé  ;  on  vient  d'ordonner 
la  destruction  des  tombeaux  de  Saint-Denis. 

Danton  s'est  épuisé  à  leur  crier  :  Gréez  un  gou- 
vernement! Et,  en  effet,  personne  ne  gouverne  et 
tout  le  monde  tue. 

Danton  est  sombre  et  inquiet  ;  il  sent  qu'il  n'a 
plus  les  mêmes  moyens  d'action  sur  le  peuple 
qu'il  avait  en  92,  l'enthousiasme  a  disparu;  il  est 
vrai  que  le  dévouement  continue. 

—  Mais  des  hommes  ne  suffisent  plus,  dit 
Danton  ;  il  faut  des  soldats. 

Nos  fédérés  de  93  n'ont  rien  à  ce  qu'il  paraît  des 
volontaires  de  92;  ils  sont  soucieux,  mis  humble- 
ment, ils  donnent  leurs  bras,  ils  donnent  leur  vies, 
mais  froidement,  tristement,  comme  des  hommes 
qui  accomplissent  un  devoir. 

Puis  ce  n'est  plus  cette  entraînante  Marseillaise 
qui  les  pousse  en  avant  :  c'est  le  Chant  du  départ 
qui  les  guide.  La  musique  de  Méhul  est  véritable- 
ment splendide;  il  y  a  dans  ce  chant  des  coups  de 
trompette  qui  doivent  percer  l'Europe  à  jour. 

On  dit  que  la  Convention  a  dépensé  un  million 
deux  cent  mille  francs  à  la  fêle  qu'elle  vient  de 
nous  donner. 

On  a  ouvert  deux  musées.  Danton  nous  y  a  con- 
duites, sa  femme  et  moi. 

L'un  est  celui  du  Louvre;  le  monde  artiste  tout 
entier  a  contribué  à  sa  composition;  l'école  fia- 
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mande  et  italienne  surtout  y  som.  nchûment  re- 
présentées. 

M.  Danton,  qui  de  son  côté  est  un  excellent  juge, 
a  bien  voulu  s'étonner  de  mes  connaissances  en 
peinture. 

L'autre  musée,  celui  des  monuments  français, 
est  un  admirable  trésor  archéologique.  Les  cou- 
vents, les  églises,  les  palais,  ont  coniribué  à  le 
peupler.  David,  l'ordonnateur  de  la  fête,  le  même 
qui  a  fait  le  portrait  de  Marat  mort  dans  sa  bai- 
gnoire, a  classé  toute  cette  grande  chronologie  de 
la  France  par  siècle,  presque  par  règne. 

Tous  ces  dormeurs  de  marbre,  étendus  sur  leurs 
tombes  avec  la  double  rigidité  de  la  mort  et  du 
granit,  offrant,  de  la  croix  de  Dagobert  jusqu'aux 
bas-reliefs  de  François  Ier,  l'histoire  de  douze  siècles, 
parlent  à  l'imagination  avec  la  voix  de  la  science. 
Là  encore,  par  ma  connaissance  exacte  des  cos- 
tumes, j'ai  mérité  l'éloge  de  M.  Danton.  Il  paraît 
que  tu  as  fait  de  moi,  cher  bien-aimé,  une  femme 
plus  complète  que  je  ne  croyais;  la  pauvre  petite 
madame  Danton,  qui  ne  sait  rien  de  tout  cela  et  qui 
n'a  jamais  entendu  parler  d'art  ni  de  sciences  dans 
sa  famille,  est  encore  plus  étonnée  que  son  mari; 
elle  me  regarde  presque  avec  admiration,  ce  qui 
me  fait  rougir,  mais  en  même  temps  me  rappelle 
que  c'est  à  toi  que  je  dois  tout  cela. 

Je  m'attendais  avoir  paraître  dans  la  fête  quelque 
effigie  gigantesque  de  Marat.  Je  me  trompais.  Dan- 
ton dit  que  c'est  Robespierre  qui  s'y  est  opposé. 
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Je  vais  te  raconter  la  fête  telle  que  Danton  nie 
l'a  expliquée. 

Peut-être  un  jour  liras-tu  ce  manuscrit.  Alors  tu 
sauras  que  je  n'ai  pas  été  un  instant  sans  songer 
à  toi. 

Voici  ce  qu'il  m'a  dit  : 

David,  pour  cette  occasion,  s'est  fait  à  la  fois 
historien,  architecte  et  auteur  dramatique. 

11  a  fait  une  pièce  en  cinq  actes  de  la  Révolution. 

D'abord,  sur  la  place  de  la  Bastille,  il  a  dressé 
une  statue  colossale  de  la  Nature,  quelque  chose 
comme  une  Isis  aux  cent  mamelles,  jetant  par  cha- 
cune d'elles,  dans  un  bassin  immense,  l'eau  de  la 
régénération. 

La  liberté,  colosse  de  la  même  taille,  qu'il  a  mise 
sur  la  piac^  de  la  Révolution. 

Enfin  un  troisième  Titan,  le  peuple,  Hercule  ter- 
rassant devant  l'hôtel  des  Invalides  le  Fédéralisme 
sous  les  traits  de  la  Discorde. 

Pour  arriver  à  ce  dernier  groupe,  il  faut  passer 
sous  un  arc  de  triomphe  tenant  toute  la  largeur  du 
boulevard  d'Italie;  puis,  du  groupe  des  Invalides, 
on  va  à  l'autel  de  la  Patrie,  situé  au  milieu  du 
Champ  de  Mars. 

Sur  chacun  de  ces  points,  désignés  à  l'avance 
comme  des  reposoirs  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  s'ar- 
rêtait et  accomplissait  un  acte  patriotique  le  cortège 
parti  de  la  place  de  la  Bastille. 

Danton,  qui  était  obligé  de  marcher  avec  la  Con- 
vention, nous  avait  remis  sa  femme  et  moi,  pour 
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ce  jour-là,  à  la  garde  de  Camille  Desmoulins  et  de 
Lucile. 

Camille  Desmoulins,  quoique  membro  de  la  Con- 
vention, ne  tenait  aucune  place  obligée  dans  toutes 
ces  fêtes.  Curieux  comme  un  gamin  de  Paris,  il  vou- 
lait tout  voir  pour  tout  critiquer.  Lucile  riait  comme 
une  folle  des  saillies  de  son  mari;  moi,  je  l'avoue, 
ce  spectacle  avait  un  côté  de  grandeur  qui  m'im- 
pressionnait énormément. 

C'est  Hérault  de  Séchelles  qui,  en  sa  qualité  de 
président  de  la  Convention,  menait  la  tête  du  cor- 
tège; si  on  l'avait  choisi  pour  sa  beauté,  on  ne  pou- 
vait faire  un  meilleur  choix.  C'est  bien  l'homme  des 
cérémonies  nationales,  et  je  me  le  figurais  avec  la 
robe  grecque  ou  avec  la  toge  romaine  ;  il  monta  sur 
les  débris  de  la  Bastille,  tendit  une  coupe  étrusque, 
la  remplit  d'eau,  la  porta  à  ses  lèvres,  et  la  passa 
aux  quatre-vingt-six  vieillards  représentant  les 
quatre-vingt-six  départements,  dont  chacun  portait 
une  bannière,  et  chacun  d'eux,  buvant  à  son  tour, 
disait  après  avoir  bu  : 

—  Nous  nous  sentons  renaître  avec  le  genre  hu- 
main. 

Le  cortège  descendit  le  boulevard;  la  terrible 
société  des  jacobins  marchait  en  tête  avec  sa  ban- 
nière, symbole  de  sa  police  universelle,  montrant 
un  œil  ouvert  dans  les  nuages.  Derrière  la  société 
des  jacobins  marchait  la  Convention. 

David,  pour  symboliser  la  fraternité  du  peuple 
avec  ses  mandataires,  avait  dépouillé  les  représen- 
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tants  de  leur  costume;  habillés  en  bourgeois,  il  n'y 
avait  aucune  différence  de  vêtements  entre  eux  et 
ïes  gens  qui  les  avaient  nommés.  Seulement  ils 
étaient  enfermés  d'un  ruban  tricolore,  que  tenaient 
les  envoyés  des  assemblées  primaires. 

Camille  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Voyez  donc,  nous  dit-il,  la  Convention  menée 
en  laisse  par  les  jacobins  ! 

Les  seuls  juges  révolutionnaires  portaient  un  pa- 
nache noir,  indice  de  leur  terrible  mission  de  deuil. 

Tous  les  autres,  la  Commune,  les  ministres,  les 
ouvriers,  marchaient  pêle-mêle.  Seulement,  comme 
parure  3t  comme  signe  de  la  noblesse  du  travail, 
les  ouvriers  portaient  leurs  outils. 

Les  rois  de  la  fête  étaient  les  humbles  et  les 
malheureux  de  la  société.  Les  aveugles,  les  vieil- 
lards, les  enfants  trouvés  allaient  sur  des  chars. 
Les  tout  petits  qui  ne  pouvaient  se  tenir  debout 
étaient  traînés  dans  leurs  berceaux.  Deux  vieillards, 
un  homme  et  une  femme,  étaient,  comme  Cléobis 
et  Biton,  traînés  dans  une  petite  charrette  par  leurs 
quatre  enfants. 

Une  urne  sur  un  char  était  censée  contenir  les 
cendres  des  héros.  Huit  chevaux  blancs  avec  des 
panaches  rouges,  relevant  àt  secouant  la  tête  à 
chaque  coup  de  trompette,  traînaient  le  char.  Les 
parents  de  ceux  qui  avaient  été  tués  dans  cette 
grande  journée  marchaient  derrière,  le  front  joyeux 
et  couronnés  de  fleurs,  indiquant  qu'ils  ne  sont  point 
à  regretter  ceux-là  qui  sont  morts  pour  la  patrie. 
i.  il 
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Une  charrette  ressemblant  à  celle  du  bourreau 
emportait  les  trônes,  lès  couronnes  et  les  sceptres. 

L'échafaud  avait  disparu  de  la  place  de  la  Révo- 
lution. Au  pied  de  la  statue  de  la  Liberté,  le  prési- 
dent fit  verser  le  tombereau  contenant  les  insignes 
de  la  royauté.  Le  bourreau  y  mit  le  feu. 

Trois  mille  oiseaux  délivrés  en  même  temps, 
s'envolèrent  dans  toutes  les  directions  comme  un 
joyeux  nuage. 

Deux  colombes  allèrent  se  reposer  dans  les  plis 
de  la  robe  de  la  Liberté. 

Le  lendemain,  l'échafaud,  de  retour  à  son  poste, 
devait  les  faire  envoler. 

De  la  place  de  la  Révolution  on  se  rendit  au 
Champ  de  Mars  ;  la  statue  d'Hercule  écrasant  If 
Fédéralisme  était  placée  sur  un  rocher  élevé  devant 
lequel  on  avait  ménagé  une  plate-forme.  Au  pied 
de  la  montagne  était  placé  le  niveau  de  l'égalité. 

Tout  le  monde  passa  dessous. 

Arrivés  sur  la  plate-forme,  les  quatre-vingt-six 
vieillards  remirent  chacun  a  son  tour,  au  présidant, 
la  pique  qu'ils  tenaient  à  la  main. 

Le  président  les  relia  toutes  avec  un  ruban  tri- 
colore, proclamant  ainsi  l'alliance  des  départements 
avec  la  capitale.  Ils  étaient  debout,  et  à  la  vue  de 
tous,  et  en  face  de  l'autel  fumant  d'encens. 

Hérault  de  Séchelles  lut  l'acceptation  de  la  loi 
nouvelle,  proclamant  l'égalité. 

A  ses  dernières  paroles  le  canon  éclata. 

Mon  ami,  je  ne  suis  qu'une  femms,  mais  je  vous 
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jure  qu'en  ce  moment  j'éprouvai  un  si  profond  sen- 
timent d'enthousiasme,  que  mes  larmes  coulèrent 
malgré  moi.  Ah!  si  vous  oussiez  été  là!  Oh!  si 
j'eusse  été  appuyée  à  votre  bras  au  lieu  d'être  ap- 
puyée à  celui  d'un  étranger  !  Ah  !  comme  je  me  se- 
rais jetée  dans  votre  poitrine,  et  comme  j'y  eusse 
Dleuré  tout  à  mon  aise  ! 

La  République  française,  fondée  sur  la  base  de 
l'égalité  !  Le  char  portant  la  cendre  des  victimes 
du  10  août  s'avança  jusqu'au  temple  qui  était 
élevé  à  l'extrémité  du  Champ  de  Mars;  là,  on  prit 
l'urne,  on  la  déposa  sur  l'autel,  et  tous  s'agenouil- 
lant,  le  président  baisa  l'urne  et  on  l'entendit  dire 
à  haute  voix  ces  paroles  : 

—  Cendres  chéries!  urne  sacrée,  je  vous  em- 
brasse au  nom.  du  peuple  ! 

Un  homme  s'approclia  de  Camille  Desmoulins  et 
lui  demanda  : 

—  Citoyen,  peuxHii  me  dire  pourquoi  je  ne  vois 
plus  ici,  comme  en  92,  ce  glaive  de  justice  couvert 
de  crêpes  que  portaient  des  hommes  couronnés  de 
cyprès  ? 

—  Parce  que,  répondit  Desmoulins ,  quand  on 
sent  le  glaive  partout,  il  est  inutile  de  le  montrer. 

J'ai  oublié  de  te  dire,  mon  bien-aimé  Jacques, 
que  l'arc  de  triomphe  des  Italiens  était  consacré 
aux  femmes  des  5  et  6  octobre,  qui  ramenèrent  de 
Versailles  le  roi,  la  reine  et  la  royauté. 

Seulement  j'ai  emendu  raconter  que  ces  héroïnes 
étaient  de  vraies  mères  de  famille,  qui  s'aaient  ar- 
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rachées  mourantes  de  faim  à  leurs  enfants;  de 
belles  jeunes  filles,  chastes,  qui  n'osèrent  parler 
lorsqu'elles  se  trouvèrent  en  face  du  roi,  et  qui 
s'évanouirent  en  face  de  la  reine,  tandis  qu'ici  le 
peintre  les  a  remplacées  par  des  modèles  hardis  et 
effrontés. 

Les  femmes  de  l'arc  de  triomphe  des  Italiens 
sont  plus  belles,  mais  les  autres,  j'en  suis  sûre, 
étaient  plus  touchantes. 

Aux  premières  ombres  du  soir,  toute  la  foule 
s'éparpilla  ;  les  uns,  parmi  ceux  qui  la  composaient, 
entrèrent  caimes  et  paisibles  dans  Paris;  les  autres, 
non  moins  calmes  et  paisibles,  s'assirent  sur  l'herbe 
déjà  flétrie  du  mois  d'août  et  dînèrent  en  famille 
de  ce  qu'ils  avaient  apporté. 

Nous  étions  à  moitié  chemin  de  Sèvres,  où  Danton 
devait  nous  rejoindre;  Camille  et  Luciley  dînaient 
avec  nous.  Nous  prîmes  une  voiture,  et  en  une 
demi-heure,  du  Champ  de  Mars  nous  fûmes  à  la 
maison  de  campagne  de  Danton. 

Danton  ramena  avec  lui  un  homme  que  je  ne 
connaissais  pas,  mais  que  tu  dois  connaître,  toi; 
il  se  nomme  Carnot;  c'est  un  petit  homme  en 
culottes  courtes,  coiffé  à  la  Jean -Jacques  Rous- 
seau, avec  un  habit  gris.  Il  a  l'air  d'un  sous-chef 
de  ministère.  C'est  sur  lui  que  l'on  compte  pour 
faire  face  à  la  fois  aux  Anglais  qui  sont  devant 
Dunkerque  et  aux  Prussiens  qui  ont  pris  Valen- 
ciennes,  ou  plutôt  à  qui  Valenciennes  a  été  livrée. 

Par  sa  position  au  ministère  de  la  guerre,  il  sait 
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toutes  les  nouvelles,  et  les  nouvelles  sont  déplo- 
rables à  ce  qu'il  paraît.  Danton  a  une  grande  con- 
fiance en  lui;  mais  il  paraît  que  Robespierre  ne 
l'aime  pas.  C'est  un  travailleur  obstiné,  qui  passe, 
quand  il  est  à  Paris,  sa  vie  à  aller  de  la  rue  Saint- 
Florentin  aux  Tuileries,  où  il  fouille  les  anciens 
cartons.  Quand  il  va  à  l'armée,  il  ôte  son  habit  gris 
pour  prendre  un  habit  de  général,  puis  la  bataille 
gagnée,  il  reprend  son  habit  gris  et  revient  faire 
son  plan  à  Paris. 

Ce  qui  l'inquiète  surtout  c'est  Valenciennes,  qui 
est  devenu  un  foyer  de  réaction  et  de  fanatisme. 
On  y  chante,  sur  la  terre  de  France,  le  Salvum  fac 
imperatorem;  les  femmes  pleurent  de  joie,  remer- 
cient Dieu;  les  émigrés  tirent  leurs  épées  bt  crient  : 
—  A  Paris  !  à  Paris  ! 

Je  m'émerveille  quand  je  pense  que  ce  petit 
homme,  qui  a  à  peine  cinq  pieds  deux  pouces  et 
qui  ne  boit  que  de  l'eau,  va  aller  avec  sa  culotte 
courte  et  son  habit  gris  combattre  le  duc  d'York, 
frère  du  roi  d'Angleterre,  qui  a  six  pieds  de  haut  et 
qui  boit  dix  bouteilles  de  vin  après  son  dîner.  Il 
paraît  qu'il  aurait  bien  voulu  rester  tranquille  à 
Valenciennes,  n'aimant  pas  à  se  déranger;  mais 
qu'il  a  été  tellement  tourmenté  par  les  belles  dames, 
qui  raffolent  de  lui  et  par  les  émigrés  qui  le  compa- 
rent à  Marlborough,  qu'il  a  fini  par  tirer  son  ép^e 
comme  les  autres  et  par  crier  :  — or  now,  ornever! 
Maintenant  ou  jamais! 

Ses  dernières  nouvelles  lui  annonçaient  que  les 
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avant- postes    ennemis    étaient  à  Saint-Quentin. 

Danton  a  rédigé  un  décret  de  levée  en  masse  que 
l'homme  à  l'habit  gris  proposera  et  fera  adopter 
demain  à  la  Convention,  et  qui  me  paraît  un  chef- 
d'œuvre. 

Tous  les  Français  sont  en  réquisition  permanente... 
Les  jeunes  gens  iront  au  combat,  les  hommes  ma- 
riés forgeront  des  armes  et  transporteront  des  sub- 
sistances, les  femmes  feront  des  tentes,  des  habits 
et  serviront  les  hôpitaux;  les  enfants  feront  la 
charpie;  les  vieillards,  sur  les  places,  animeront  les 
guerriers,  enseignant  la  haine  des  rois  et  l'unité 
de  la  république. 

Dès  demain  nous  nous  mettons  au  travail,  ma- 
dame Danton  et  moi. 


IX 


Oh  !  mon  bien-aimé,  je  suis  brisée.  Comment 
vivre?  comment  mourir?  Mourir  me  paraît  bien 
plus  facile  que  de  vivre,  et  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  l'envie  me  prend  d'aller  t'attendre  ou  d'al- 
ler te  rejoindre  à  ce  rendez-vaus  de  la  mort  où  nul 
n'a  jamais  manqué. 

Ton  nom  vient  d'être  répété  dix  fois,  vingt  fois, 
cent  fois;  tu  leur  manquais  pour  leur  chiffre  ;  il 
leur  fallait  vingt-deux  tètes.  Ils  ont  remplacé  la 
tienne  par  celle  d'un  certain  Mainvielle,  connu  et 
célèbre  par  les  assassinats  de  la  Glacière,  à  Avi- 
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gnon.  Toi,  disent-ils,  tu  es  mort  de  fatigue  dans  je 
ne  sais  quelle  grotte  du  Jura  avec  Louvet,  ou  dé- 
voré par  les  loups  avec  Roland. 

Mais  pour  eux  tu  es  mort,  et  ce  n'est  qu'à  cette 
condition  que  tu  n'as  pas  été  jugé  avec  eux. 

Oh  !  si  j'étais  sûre  que  ce  fût  vrai,  comme  j'en 
finirais  vite  au  profit  de  l'àme  avec  cette  maladie 
du  corps  qu'on  appelle  la  vie  ! 

Depuis  quelque  temps,  je  voyais  Danton  passer 
par  (.'es  alternatives  de  douleur  et  de  colère.  Il  avait 
toujours  espéré  que  le  procès  des  girondins  n'au- 
rait pas  lieu.  N'étaient-ce  pas  les  girondins  qui 
avaient  pris  l'initiative  de  la  révolution  ?  n'étaient- 
ce  pas  les  girondins  qui  avaient  fait  le  10  aoûl  ? 
n'étaient-ce  point  les  girondins  qui  avaient  déclaré 
la  guerre  à  tous  les  rois  ! 

Mais  voilà  que  tout  à  coup,  tandis  que  les  An- 
glais, au  nord,  assiègent  Dunkerque,  voilà  qu'au 
midi  les  royalistes  livrent  Toulon  aux  Anglais. 

C'était  trop  de  clémence  envers  la  reine  et  envers 
les  girondins.  N'accusait-on  pas  les  girondins  de 
complicité  avec  la  reine,  et,  par  conséquent,  avec 
les  royalistes? 

Le  jour  où  l'on  sut  à  Paris  la  prise  de  Toulon, 
Robespierre,  maître  de  la  situation,  ordonna  de 
commencer  deux  procès  qu'on  n'avait  point  osé  at- 
taquer jusque-là  :  le  procès  des  girondins,  le  pro- 
cès de  la  reine. 

Aux  Prussiens  entrant  en  France  par  la  Champa- 
gne on  avait  opposé  le  massacre  des  prison*  , 
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Aux  royalistes  faisant  la  Vendée  à  l'ouest;  aux 
Anglais  achetant  Toulon  au  midi,  on  opposait  la 
tête  de  la  reine  et  celles  des  vingt-deux  girondins. 

Comprends-tu,  mon  bien-aimé?  quoique  douze 
de  tes  amis  seulement  fussent  aux  mains  du  tribu- 
nal révolutionnaire,  les  autres  étant  ceux-ci  morts, 
ceux-là  en  fuite,  on  avait  promis  au  peuple  les 
vingt-deux  girondins,  il  fallait  les  lui  donner. 

On  ajouta  des  députés  qui  n'avaient  jamais  voté 
avec  la  Gironde.  On  avait  voulu  faire  entrer  Dan- 
ton au  comité  de  salut  public;  en  y  entrant  il  sau- 
vegardait sa  vie.  Qui  eût  osé  toucher  à  un  membre 
de  ce  terrible  comité  ? 

Oui,  mais  pour  y  entrer  il  fallait  accepter  deux 
conditions  terribles  : 

La  mort  des  girondins  ! 

Les  massacres  de  la  Vendée! 

Nous  vîmes  rentrer  Danton,  un  soir,  plus  abattu 
que  jamais. 

—  Je  suis  las  de  toutes  ces  boucheries  d'hom- 
mes! nous  dit-il. 

Puis  à  sa  femme  : 

—  Prépare-toi  à  venir  demain  avec  moi  à  Arcis- 
sur-Aube,  lui  dit-il. 

Arcis- sur- Aube  c'était  son  lieu  de  naissance. 
Comme  Antée  qui  reprenait  des  forces  en  touchant 
sa  terre  natale,  Danton  allait  redemander  aux  sour- 
ces de  sa  vie  sa  vigueur  perdue. 

—  Venez-vous  avec  nous?  me  demanda-t-il. 

—  Oh  !  non,  lui  répondis-je.  Vous  devez  com- 
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prendre  que  si  j'ai  une  chance  d'apprendre  quelque 
nouvelle  de  lui,  ce  sera  en  suivant  minute  à  minute 
le  procès  des  girondins. 

—  Nous  avons  tort  tous  les  deux,  me  dit-il  ;  je 
devrais  rester  ;  vous  devriez  partir. 

Le  même  soir,  Garât  vint  le  voir.  C'est  celui,  tu 
te  le  rappelles,  qui  a  été  ministre  de  la  justice  après 
lui. 

Il  le  trouva  malade;  plus  que  malade,  con- 
sterné. 

Il  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  obtenir  qu'il  restât  à 
Paris  ;  il  lui  montra  Robespierre  profitant  de  son 
absence  pour  déraciner  tour  à  tour  Hébert  et  Chau- 
mette  ;  quand  il  reviendrait,  ses  amis  seraient  ceux 
de  Robespierre  et  se  tourneraient  contre  lui,  comme 
les  amis  de?  Girondins  s'étaient  tournés  contre  eux. 

—  Ton  départ,  lui  dit-il  enfin,  c'est  tout  simple- 
ment un  suicide;  tu  n'oses  pas  te  tuer,  tu  veux 
mourir. 

—  Peut-être  !  fit  Danton.  Mais  la  ruine  de  mon 
parti,  mais  la  perte  de  mon  influence,  mais  ma  po- 
pularité anéantie  !  Tout  cela  n'est  rien  !  Ce  qui  m'a- 
néantit, ce  qui  me  perce  le  cœur,  c'est  de  ne  pou- 
voir les  sauver.  Vergniaud ,  l'éloquence  même  ; 
Péthion,  l'honneur  ;  Valazé,  la  loyauté  ;  Ducos  et 
Fonfrède,  le  dévouement. 

Et  de  grosses  larmes  tombaient  de  ses  yeux. 

—  Et  c'est  moi,  dit-il,  c'est  moi  qui,  le  31  mai,  ai 
frappé  le  coup  terrible!  Je  voulais  les  écarter  de 
mon  chemin,  je  ne  voulais  pas  les  tuer. 

il. 
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Garât  quitta  son  ami  sans  avoir  rien  obtenu  de 
lui. 

Camille  et  Lucileme  restaient;  mais  j'étais  bien 
loin  d'être  liée  avec  eux  comme  avec  Danton  et  sa 
femme.  J'avais  pour  Danton  l'amitié  confiante  et 
respectueuse  que  l'on  a  pour  l'homme  de  génie. 
Même  dans  ses  faiblesses  je  le  trouve  immense. 

Le  13  octobre  il  partit.  Le  volcan  était  éteint.  Se 
rallumera-t-il  jamais  ?  J'en  doute. 

Le  16,  la  reine  mourut  sur  l'échafaud. 

Sa  mort  ne  fit  pas  à  Paris  tout  l'effet  qu'on  en 
pouvait  attendre. 

On  savait  que  le  général  Jourdan  livrait  à  Watti- 
gnies  une  bataille  de  laquelle  dépendait  le  salut  de 
la  France. 

Le  petit  homme  à  l'habit  gris  et  à  la  culotte 
courte  avait  quitté  Paris.  Il  était  arrivé  à  l'armée  ; 
il  avait  mis  son  habit  de  général,  s'était  battu  deux- 
jours. 

La  première  journée  avait  été  perdue;  mais-avec 
son  année,  que  l'ennemi  croyait  en  retraite,  il  avait 
attaqué  l'ennemi  et  l'avait  battu. 

Puis  il  avait  remis  son  habit  gris,  était  revenu  à 
Paris  le  19,  et  avait  annoncé  que  le  général  Jour- 
dan venait  de  remporter  une  grande  victoire. 

De  lui-même  il  n'avait  pas  un  dit  un  mot. 

Cette  victoire  donnait  une  force  énorme  à  Ro- 
bespierre, à  qui,  dans  un  moment  de  défaillance, 
Danton  avait  cédé  la  place,  et  qui,  étant  resté  seul 
maître,  s'était  fait  gouvernement. 
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Le  lendemain  de  cette  victoire,  Fouquier-Tin- 
ville  demanda  les  pièces  pour  faire  le  procès  de 
tes  malheureux  amis.  Toutes  les  mesures  avaient 
été  prises  non-seulement  pour  les  tuer,  mais  pour 
les  déshonorer. 

Leur  procès  vint  immédiatement  après  celui  d'un 
misérable  nommé  Perrin,  voleur  de  deniers  publics, 
condamné  aux  galères  et  à  l'exposition,  qu'il  avait- 
subies  sur  la  guillotine.  Entre  lui  et  les  nobles  gi- 
rondins on  eut  soin  de  ne  trancher  la  tète  à  per- 
sonne, il  fallait  que  l'échafaud  restât  pilori. 

On  les  avait  d'abord  enfermés  à  la  prison  des 
Carmes,  encore  toute  sanglante  des  massacres  de 
septembre  ;  on  les  plaça  dans  un  quartier  distinct 
du  reste  de  la  prison.  Un  seul  de  ces  cachots  con- 
tenait dix-huit  lits. 

Vergniaud,  déjà  depuis  plusieurs  mois  en  prison, 
n'avait  rien  voulu  demander  à  personne;  ses  vête- 
ments tombaient  en  lambeaux  et,  depuis  longtemps, 
son  dernier  assignat  était  passé  dans  la  main  d'un 
prisonnier  plus  pauvre  que  lui. 

Son  beau-frère,  M.  Alluaud,  revint  de  Limoges, 
lui  apportant  un  peu  d'argent  et  des  habits.  11  ob- 
tint de  voir  Vergniaud,  et  entra  dans  sa  prison  avec 
son  Us,  enfant  de  dix  ans. 

L'enfant,  en  voyant  son  oncle  traité  comme  un 
scélérat,  le  visage  pâle  et  amaigri,  les  cheveux 
épars,  la  barbe  inculte  et  les  habits  déchirés,  se 
mit  à  pleurer  et,  au  lieu  d'aller  embrasser  son  on- 
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cle  qui  lui  tendait  les  bras,   il  se  réfugia  entre  les 
genoux  de  son  père. 
Mais  Vergniaud  l'attira  à  lui,  lui  disant  : 

—  Rassure-toi,  et  regarde-moi  bien  ;  quand  tu 
seras  grand,  quand  la  France  sera  libre,  quand  on 
ne  rencontrera  plus  dans  les  rues  de  Paris  cette 
hideuse  machine  qu'on  appelle  la  guillotine,  tu 
diras  : 

—  Quand  j'étais  enfant,  j'ai  vu  Vergniaud,  le 
fondateur  de  la  République,  dans  le  plus  beau  temps 
et  dans  le  plus  glorieux  costume  de  sa  vie  ;  celui 
où,  persécuté  par  des  misérables,  il  se  préparait  à 
mourir  pour  les  hommes  libres. 

Mais  l'apôtre  parmi  eux,  le  martyr  heureux  du 
supplice,  c'était  Valazé ,  que  son  grade  dans  l'ar- 
mée avait  familiarisé  avec  la  mort.  Celui-là  a  la  foi 
et  prétend  qu'à  toutes  les  religions  nouvelles  il  faut 
du  sang.  On  sentait  qu'il  était  heureux  d'offrir  le 
sien  en  sacrifice. 

—  Valazé,  lui  dit  un  jour  Ducos,  comme  on  te 
punirait  si  on  ne  te  condamnait  pas  ! 

Le  22  octobre  on  leur  communiqua  leur  acte 
d'accusation,  le  26  leur  procès  commença. 

A  midi,  ils  furent  introduits  devant  le  tribunal 
révolutionnaire.  Chacun  d'eux  avait  un  gendarme 
près  de  lui. 

J'étais  au  bras  de  Camille,  Lucile  était  au  mien. 
Nous  les  vîmes  tous  s'asseoir  l'un  après  l'autre  au 
banc  des  accusés,  ces  nobles  martyrs  sur  la  figure 
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desquels  on  eût  cherché  vainement  un  de  ces  si- 
gnes qui  font  dire  : 

—  Voilà  un  coupable  ! 

11  n'y  eut  pas  d'hypocrisie  dans  le  procès  au 
moins.  Tout  le  monde  vit  bien  que  tout  ce  qui  pré- 
céderait l'échafaud  ne  serait  qu'une  forme,  et  qu'il 
ne  s'agissait  que  de  tuer.  Les  accusateurs  Hébert 
et  Chaumette  furent  reçus  comme  témoins.  Pas 
d'avocat  pour  les  défendre. 

On  leur  reprochait  des  choses  étranges  :  les  as- 
sassinats de  septembre,  dont  ils  avaient  toujours 
poursuivi  la  punition  ;  on  leur  reprochait  d'avoir 
été  les  amis  de  Lafayette,  de  d'Orléans  et  de  Du- 
mouriez.  Et  cependant  les  juges  avaient  honte  de 
condamner  sur  de  pareilles  accusations  et  sur  de 
pareil?  témoignages. 

Le  procès  dura  sept  jours,  et  le  septième  jour  il 
était  moins  avancé  que  le  premier. 

Il  fallut  que  les  jacobins  s'en  mêlassent  ;  une  dé- 
puta tion  vint  sommer  l'assemblée  de  décréter  que  le 
troisième  jour,  ne  le  fût-il  pas,  le  jury  pouvait  se 
déclarer  suffisamment  éclairé. 

Camille  m'a  dit  qu'on  avait  retrouvé  la  minute 
du  décret  tout  entière  écrite  de  la  main  de  Robes- 
pierre, car  Robespierre  voulait  leur  mort  à  tout 
prix. 

Le  second  jour  du  procès,  et  quand  on  vit  clai- 
rement tout  l'odieux  de  l'accusation,  Garât,  que 
j'avais  vu  chez  Danton  le  soir  de  son  départ,  fit 
une  démarche  près  de  Robespierre  pour  sauver  les 
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grondins.  Il  avait  préparé  une  espèce  de  plaidoyer 
pour  la  clémence  ;  il  le  lui  lut. 

Il  a  raconté  tout  ce  que  Robespierre  avait  souf- 
fert pour  l'écouter  ;  son  masque,  si  froid  qu'on  eût 
dit  un  parchemin  tendu  sur  une  tête  de  mort,  était 
agité  de  frémissements  musculaires  ;  aux  passages 
pressants,  il  se  couvrait  les  yeux  de  sa  main  pour 
qu'on  ne  vît  pas  le  poignard  de  la  haine  dans  ses 
prunelles.  Cependant  il  le  laissa  lire  jusqu'au  bout. 
Puis  : 

—  C'est  à  merveille,  dit-il,  mais  que  voulez-vous 
que  j'y  fasse  ?  je  n'y  puis  rien,  ni  moi,  ni  personne. 
Vous  dites  qu'ils  n'ont  point  d'avocat  ;  ils  n'en  ont 
pas  besoin,  puisqu'ils  le  sont  tous,  avocats  ! 

Le  décret  de  la  Convention  fut  apporté  au  tri- 
bunal révolutionnaire  à  huit  heures  du  soir. 

Grâce  à  ce  décret,  le  jury  se  trouva  éclairé  tout 
à  coup  et  déclara  qu'il  était  inutile  de  continuer 
les  débats.  Les  jurés  ne  firent  qu'entrer  et  sortir 
dans  la  salle  des  délibérations.  Le  président,  sur 
son  âme  et  conscience,  annonça  que  les  vingt-deux 
girondins  étaient  condamnés  à  mort. 

Je  sentis  frissonner  le  bras  de  Camille. 

—  Oh  !  malheureux  que  je  suis,  murmura-t-il 
tout  bas,  c'est  mon  livre  qui  les  tue  ! 

il  paraît  que  Camille  avait  écrit  un  livre  contre 
les  girondins. 

Cette  condamnation  était  si  inattendue  que  les 
spectateurs  n'y  voulaient  pas  croire.  Les  condam- 
nés poussèrent  un  cri  de  malédiction  contre  leurs 
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juges.  Les  gendarmes  étaient  paralysés  ;  chaque 
accusé  eût  pu  tirer  du  fourreau  le  sabre  du  gen- 
darme placé  près  de  lui,  dt  poignarder  les  juges 
sans  que  personne  s'y  opposât. 

En  ce  moment  Valazé  sembla  s'évanouir  et  glissa 
sur  le  parquet. 

—  Tu  pâlis,  Valazé?  lui  dit  Brissot. 

—  Non,  je  meurs,  répondit  celui-ci. 

Il  K&nait  de  s'enfoncer  la  pointe  d'un  compas 
dans  le  cœur. 

Il  était  onze  heures  du  soir. 

Après  un  moment  donné  à  l'émotion  du  public, 
aux  malédictions  des  condamnés,  aux  soins  inutiles 
portés  à  Valazé,  qui  s'était  tué  roide,  les  condam- 
nés se  serrent  l'un  contre  l'autre  et  crient  : 

—  Nous  mourons  innocents  !  Vive  la  Répu- 
blique ! 

Le  mort  et  les  vivants  descendirent  du  tribunal 
et  prirent  l'escalier  qui  les  conduisait  à  la  Concier- 
gerie. Ils  avaient  promis  aux  autres  détenus  de  les 
informer  de  leur  sort;  ils  trouvèrent  un  moyen 
bien  simple  :  ils  chantèrent  le  premier  couplet  de 
la  Marseillaise,  en  changeant  un  seul  mot  au  qua- 
trième vers. 

Allons  enfants  de  la  patrie  ! 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé! 
Contre  nous  de  la  tyrannie 
Le  couteau  sanglant  est  levé! 

Les  autres  prisonniers  attendaient  et  écoutaient. 
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Ce  mol.  couteau  substitué  au  mot  étendard  leur  dii 
tout. 

On  entendit  alors  par  tous  les  cachots  des  cris, 
des  pleurs  et  des  sanglots. 

Eux  ne  pleuraient  pas. 

Un  repas  les  attendait,  envoyé  par  un  ami. 

Valazé,  tout  mort  qu'il  était,  y  assista.  Le  tribunal 
avait  ordonné  que  le  corps  du  suicidé  serait  réin- 
tégré dans  la  prison,  conduit  sur  la  même  charrette 
au  lieu  du  supplice,  et  inhumé  avec  eux. 

Terrible  tribunal,  auquel  on  n'échappait  point 
par  la  mort,  et  qui  suppliciait  la  mort. 

On  dit  que  c'est  le  représentant  Bailleul,  pros- 
crit comme  eux,  mais  échappé  à  la  proscription 
et  caché  dans  Paris,  qui  leur  a  envoyé  ce  dernier 
repas  qui  leur  a  permis  de  faire  ce  que  les  chrétiens 
dévoués  au  cirque  appelaient  le  repas  libre. 

Vergniaud  avait  été  nommé  président  du  repas  ; 
son  visage  resta  calme  et  souriant. 

—  Ne  vous  en  étonnez  pas,  dit-il,  craignant 
d'humilier  ses  amis  par  sa  sérénité.  Je  ne  laisse 
derrière  moi  ni  père,  ni  mère,  ni  épouse,  ni  en- 
ifants.  J'étais  seul  dans  la  vie,  je  vais  vous  avoir 
tous  pour  frères  dans  la  mort. 

Comme  personne  n'a  assisté  à  ce  dernier  repas, 
comme  aucun  des  convives  n'a  survécu,  on  ne 
saurait  dire  sur  quel  sujet  roula  la  conversation. 

Cependant  un  geôlier  entendit  Ducos  qui  disait  : 

—  Que  ferons-nous  demain  à  pareille  heure  ? 
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—  Notre  journée  sera  faite,  répondit  Vergniaud, 
et  nous  dormirons. 

Lorsque  le  jour  descendant  par  une  lucarne  dans 
le  cachot  des  girondins  fit  pâlir  les  bougies  : 

—  Allons  nous  coucher,  dit  Ducos,  la  vie  est  si 
peu  de  chose  qu'elle  ne  vaut  pas  l'heure  de  som- 
meil que  nous  perdons  à  la  regretter. 

—  Veillons,  dit  Lassource,  l'éternité  est  si  re- 
doutable que  mille  vies  ne  suffiraient  pas  à  nous  y 
préparer. 

A  dix  heures,  ceux  qui  dormaient  furent  réveillés 
par  Je  bruit  des  verrous  ;  ceux  qui  ne  dormaient 
pas  virent  entrer  les  exécuteurs,  qui  venaient  pour 
préparer  leurs  têtes  au  couteau. 

Les  uns  après  les  autres  ils  vinrent  alors,  sou- 
riants et  soumis,  incliner  leur  tête  sous  les  ciseaux 
et  tendre  leurs  bras  aux  cordes. 

On  avait  permis  à  un  autre  prisonnier,  l'abbé 
Lambert,  d'entrer  près  d'eux  à  ce  moment  su- 
prême, pour  préparer  à  la  mort  ceux  qui  deman- 
deraient les  secours  de  la  religion. 

Gensonné  ramassa  une  boucle  de  ses  cheveux 
noirs,  et,  la  donnant  à  l'abbé  : 

—  Dites  à  ma  femme  que  c'est  tout  ce  que  je 
puis  lui  envoyer  de  mes  restes,  mais  que  je  meurs 
en  lui  adressant  toutes  mes  pensées. 

Vergniaud  tira  sa  montre,  l'ouvrit  et  sur  la  boîte 
d'or  grava  un  chiffre  et  la  date  du  30  avec  la  pointe 
d'une  épingle  ;  puis  il  chargea  l'abbé  Lambert  de 
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la  remettre  à  une  femme  qu'il  aimait,  mademoiselle 
Candeille  probablement. 

Lorsque  la  toilette  fut  terminée,  on  fit  descendre 
les  condamnés  vers  la  cour  du  palais. 

Cinq  charrettes  les  attendaient,  entourées  d'une 
foule  immense.  Le  jour  s'était  levé,  pâle  et  plu- 
vieux, un  de  ces  jours  blafards  qui  ont  toute  la  dé- 
sespérance de  l'hiver.  On  avait  défendu  de  donner 
aucun  cordial  aux  condamnés,  espérant  qu'ils  res- 
teraient au-dessous  d'eux-mêmes. 

Ils  étaient  quatre  dans  chaque  charrette  ;  dans 
la  dernière  seulement  cinq  et  le  cadavre  de  Va- 
lazé.  Sa  tète,  cahotée  par  les  secousses  du  pavé, 
ballotait  sur  les  genoux  de  Vergniaud,  destiné  à 
mourir  le  dernier  comme  le  plus  coupable  de  tous, 
c'est-à-dire  comme  le  plus  éloquent,  comme  le  plus 
brave. 

Au  moment  où  les  cinq  charrettes  sortirent  de 
la  sombre  arcade  de  la  Conciergerie,  ils  entonnè- 
rent tout  d'une  voix,  et  comme  une  marche  fu- 
nèbre, la  première  strophe  de  la  Marseillaise  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie  ! 

Ce  chant  choisi  par  eux  n'avait-il  pas  à  la  fois 
la  double  signification  du  patriotisme  et  du  dévoue- 
ment? Ne  signifiait-il  pas  que  partout  où  vous 
pousse  la  voix  de  la  patrie,  même  à  la  mort,  il  fal- 
lait y  aller  en  chantant. 

Au  pied   de  l'échafaud,  la   première  charrette 
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versa  les  quatre  victimes.  Ils  s'embrassèrent  en 
signe  de  communion  dans  la  liberté,  dans  la  vie, 
dans  la  mort. 

Puis  ils  montèrent  un  à  un,  celui  qui  montait 
continuant  de  chanter  comme  les  autres. 

La  pesante  masse  de  fer  étouffa  seule  sa  voix. 

Tous  moururent  en  héros.  Seulement  le  chœur 
allait  diminuant  au  fur  et  à  mesure  que  tombait  la 
hache  ;  les  rangs  s'éclaircissaient,  la  Marseillaise 
continuait  toujours. 

Enfin  une  seule  voix  resta  pour  glorifier  l'hymne 
patriotique. 

C'était  celle  de  Vergniaud,  qui,  nous  l'avons  dit, 
devait  mourir  le  dernier. 

Ses  paroles  suprêmes  furent  : 

Amour  sacré  de  la  patrie  ! 

Puis  tout  fut  dit.  Le  silence  se  fit  sur  la  foule 
comme  sur  l'échafaud.  Le  peuple  se  retira  con- 
sterné ;  il  comprenait  que  quelque  chose  d'essen- 
tiel à  la  Révolution  venait  de  mourir. 

Pourquoi  n'étions-nous  pas  ensemble  sur  la  der- 
nière charrette  ? 


Hélas  !  je  n'ai  plus  que  des  exécutions  à  te  ra- 
conter. Celle  des  girondins  eut  son  retentissement 
jusqu'à  Arcis-sur-Aube,  mais  ne  suffit  pas  cepen- 
dant pour  arracher  Danton  à  sa  torpeur. 
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Sa  jeune  femme,  qui  était  enceinte,  m'écrivait 
que  son  mari  passait  quelquefois  deux  ou  trois 
heures  de  la  nuit  à  la  fenêtre  de  sa  chambre  à 
coucher  qui  donnait  sur  la  campagne. 

Là,  les  yeux  fixés  au  ciel,  écoutant  chaque  bruit, 
aspirant  chaque  brise,  Danton,  dont  toute  la  reli- 
gion n'était  qu'un  vaste  panthéisme,  semblait  se 
préparer  à  rendre  à  la  nature  tous  les  éléments 
qu'il  avait  reçus  d'elle. 

Il  reparut  le  3  décembre,  il  reparut  retrempé 
par  la  solitude  et  par  le  repos.  Il  parla  avec  une 
éloquence  qu'il  n'avait  jamais  eue  ;  mais  nul  ne 
sut  de  quoi  il  avait  parlé.  A  peine  sut-on  même 
qu'il  avait  reparu  à  la  Convention.  Le  Moniteur 
avait  reçu  l'ordre  de  ne  pas  imprimer  son  dis- 
cours. 

Il  trouva  le  vide  tout  autour  de  lui  ;  ses  amis 
les  plus  chauds  s'étaient  ralliés  à  Robespierre  ;  un 
ou  deux  seulement  lui  étaient  restés  fidèles  :  Bour- 
don de  l'Oise  et  Camille. 

On  se  rappelle  ce  cri  poussé  par  Camille  au  ju- 
gement des  girondins  : 

—  Malheureux!  c'est  moi  qui  les  ai  perdus  ! 

Ce  cri,  le  club  des  jacobins  en  demanda  compte. 
Camille,  qui  écrivait  très-bien,  parlait  très-mal.  Il 
était  bègue,  et  Robespierre  avait  bien  compté  qu'il 
pataugerait  dans  son  bégayement,  et  ne  pourrait 
se  faire  entendre. 

Mais  voilà  que  pour  faire  face  à  l'art  que  lui  a 
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refusé  la  nature,  son  cœur  lui  donna  tout  à  coup 
la  puissance  des  larmes. 

—  Oui,  s'écria-t-il,  oui,  je  le  répète  ici  :  je  me 
suis  trompé.  Sept  des  vingt-deux  étaient  nos  amis. 
Hélas  !  soixante  amis  vinrent  à  mon  mariage,  tous 
sont  morts  !  Il  ne  m'en  reste  que  deux,  Robes- 
pierre et  Danton  ! 

Le  discours  de  rentrée  de  Danton  qui  n'avait 
point  été  imprimé  au  Moniteur  était  de  sa  part  une 
espèce  d'abdication  de  toute  prétention  politique. 

Il  avait  dit,  —  ce  qui  était  parfaitement  vrai,  — 
que  les  deux  années  de  lutte  qu'il  avait  soutenues 
ne  lui  avaient  laissé  ni  orgueil,  ni  vanité,  ni  velléité 
de  concurrence.  Cette  fois,  comme  Camille,  il 
s'était  rallié  à  Robespierre,  s'était  fait  son  second  ; 
enfin  son  discours  s'était  terminé  par  un  vœu  : 

—  Puisse  la  république,  hors  de  péril,  faire  un 
jour,  comme  Henri  IV,  grâce  à  ses  ennemis  ! 

Deux  ou  trois  jours  après,  Robespierre  avait  de- 
mandé de  sa  voix  larmoyante  cinq  cent  mille  francs 
pour  les  indigents. 

Cambon,  le  vrai  ministre  des  finances  de  l'épo- 
que, le  dantoniste  Cambon,  qui  avait  tant  de  mal 
à  lâcher  son  argent,  répondit  de  sa  voix  rude  : 

—  Cinq  cent  mille  francs,  ce  n'est  pas  assez. 
J'offre  dix  millions. 

Les  dix  millions  avaient  été  mis  aux  voix  et 
adoptés. 

Enfin  il  était  arrivé  ceci  que,  le  26  décembre,  le 
jour  même  où  Robespierre  réclamait  l'accéléra- 
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tion  des  jugements  révolutionnaires,  un  dantoniste 
monta  à  la  tribune,  pâle  e*  égaré,  en  criant  : 

—  On  va  guillotiner  un  innocent,  et  en  voilà  la 
preuve  ! 

Il  y  avait  un  tel  besoin  de  retour  vers  la  clé- 
mence, que  la  Convention  vota  un  sursis  à  l'instant 
même,  et  plus  de  vingt  membres  se  précipitèrent 
alors  de  la  saile,  les  uns  courant  au  palais  de  jus- 
tice, les  autres  à  la  place  de  la  Révolution,  pour 
empêcher  que  cet  innocent  ne  fût  exécuté. 

Cela  donna  du  cœur  aux  dantonistes.  Ils  allè- 
rent plus  loin  que  Danton  lui-même  n'aurait  voulu. 

Bourdon  de  l'Oise,  une  espèce  de  sanglier  à  poils 
roux,  rejeta  toutes  les  précipitations  sur  l'agent 
public  du  comité  de  sûreté,  Héron,  qui  était  l'agent 
secret  de  Robespierre. 

L'immaculé  Robespierre  était  censé  n'avoir  au- 
cune relation  avec  la  police;  jamais  il  n'avait  vu 
Héron. 

Mais  du  petit  hôtel  où  se  tenait  le  comité  de  salut 
public  il  y  avait  un  corridor  obscur  communiquant 
avec  les  Tuileries. 

C'était  là  que  les  hommes  de  Héron  venaient  re- 
mettre à  Robespierre  des  papiers  cachetés  qui  le 
tenaient  au  courant  d3  tout  ce  qui  se  passait. 

Souvent  des  petites  jeunes  filles  portaient,  des 
paquets  pareils  aux  demoiselles  Duplay.  Robespierre 
les  trouvait  en  rentrant  chez  son  menuisier. 

Robespierre,  qui  une  fois  sa  confiance  donnée  la 
maintenait  jusqu'à  l'imprudence,  avait  assuré  l'im- 
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punité  à  cet  agent,  ce  qui  le  rendait  insolent  au 
point  d'insulter  les  députés. 

Comme  beaucoup  avaient  à  se  plaindre  de  lui,  la 
proposition  de  Bourdon  (de  l'Oise)  fut  acceptée. 
L'assemblée  vota.  Héron  fut  arrêté. 

Alors  tous  les  robespierristes  accourent;  ils 
avaient  reçu  le  mot  de  Robespierre,  la  mesure  avait 
été  prise  en  son  absence,  et,  si  elle  était  maintenue, 
Robespierre  était  sinon  perdu,  du  moins  cruelle- 
ment entamé. 

Ce  fut  d'abord  Couthon  qui  vint  demander  que 
l'assemblée  continuât  sa  confiance  au  comité  de 
salut  public.  Puis  Moïse  Bayie,  qui  vint  témoigner 
que,  dans  plusieurs  affaires,  Héron  s'était  montré 
adroit  et  hardi.  Puis  ce  fut  Robespierre  lui-même 
qui  joua  l'attendrissement,  qui  parla  des  âmes  sen- 
sibles et  de  son  ambition  d'obtenir  la  palme  du 
martyre. 

L'arrestation  de  Héron  fut  révoquée. 

Si  Héron  eût  été  arrêté,  c'était  notre  ami  Danton 
qui  régnait  à  la  place  de  Robespierre  ;  Brune,  l'ami 
de  la  maison,  homme  déterminé  s'il  en  fût,  mettait 
la  main  sur  les  satellites  de  Héron,  Westermann  sa- 
brait Henriot  et  soulevait  avec  son  ami  Santeire  la 
grande  rue  du  grand  faubourg. 

11  venait  alors  imposer  l'homme  populaire  par 
excellence,  Danton,  à  l'assemblée  qui  ne  demandait 
pas  mieux. 

Robespierre  sauvé,  c'est  Danton  qui  était  mort. 

Robespierre  avait  vu  de  trop  près  l'abîme  pour  ne 
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pas  le  combler  avec  les  cadavres  des  dantonistes. 
En  le  voyant  tout  pâle  et  tout  tremblant  du  choc, 
Billaud  lui  prit  la  main  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Il  faut  tuer  Danton,  n'est-ce  pas? 
Robespierre  bondit  d'étonnement  qu'on  eût  osé 

prononcer  une  semblable  parole. 

—  Quoi  !  dit-il,  en  regardant  Billaud  les  yeux 
dans  les  yeux,  vous  tueriez  donc  les  premiers  pa- 
triotes ! 

—  Pourquoi  pas?  répondit  Billaud. 

—  Mais  vous?  dit  Robespierre. 

—  Oui,  moi,  répondit  celui-ci. 

Robespierre  fit  appeler  Saint-Just  et  Couthon.  Il 
leur  dit  qu'on  se  plaignait  de  l'immoralité,  de  la 
corruption  de  Danton. 

Couthon  et  Saint-Just  applaudirent. 

On  commença  d'en  parler  au  comité  de  salut 
public.  Lindet,  qui  était  dans  les  bureaux,  fit  avertir 
Danton. 

Danton  haussa  les  épaules. 

—  Eh  bien,  soit,  dit-il;  j'aime  mieux  être  guil- 
lotiné que  guillotineur. 

Et  comme  nous  lui  disions  au  moins  de  fuir  : 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  répondit-il,  que  l'on 
emporte  la  patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers? 

—  Au  moins  cachez-vous,  lui  dis-je. 

—  Est-ce  que  l'on  cache  Danton?  dit-il. 
Et,  en  effet,  Danton  était  difficile  à  cacher. 
Aussi,  sans  qu'il  sût  même  encore  qu'il  allait  être 
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accusé,  déjà  créait-on  pour  lui  un  nouveau  cime- 
tière. 

Et  cependant  Danton  semblait  avoir  un  pressen 
timent  de  ce  qui  devait  arriver. 

Danton  nous  racontait  lui-même  que,  sortant  du 
palais  de  justice  avec  Souberbielle,  juré  du  tribunal 
révolutionnaire,  et  Camille,  par  une  de  ces  soirées 
sombres  et  froides  qui  préparent  aux  impressions 
sinistres  et  qui  laissent  échapper  les  secrets  de 
1  ame,  il  s'était  arrêté  sur  le  pont  Neuf  et  regarda 
mélancoliquement  couler  l'eau.  Souberbielle  s'ap- 
procha de  lui  : 

—  Que  fais-tu  là?  lui  demanda-t-il. 

—  Regarde,  dit  Danton,  est-ce  que  la  rivière  ne 
te  fait  pas  l'effet  de  rouler  du  sang? 

—  C'est  vrai,  dit  Souberbielle,  le  ciel  est  rouge, 
il  y  a  bien  d'autres  pluies  de  sang  derrière  ces 
nuages. 

Danton  se  retourna,  et  s'adossant  au  parapet  : 

—  Sais-tu,  lui  dit-il,  que  du  train  dont  on  y  va, 
il  n'y  aura  plus  bientôt  de  sûreté  pour  personne; 
les  meilleurs  patriotes  sont  confondus  sans  choix 
avec  les  traîtres ,  le  sang  versé  par  les  généraux 
sur  le  champ  de  bataille  ne  les  dispense  pas  de 
verser  le  reste  sur  l'échafaud  ;  je  suis  las  de  vivre  ! 

—  Que  veux-tu  ?  dit  Souberbielle,  ces  gens-là 
ont  commencé  par  demander  des  juges  inflexibles, 
et  j'ai  accepté  la  position  de  juré  ;  mais  ils  ne  veu- 
lent plus  que  des  bourreaux  complaisants.   Que 

I.  13 
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puis-je,  moi?  je  ae  suis  qu  un  patriote  obscur.  Ah! 
si  j'étais  Danton! 
Danton  lui  posa  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Danton  dort,  tais-toi,  lui  dit-il;  il  se  réveillera 
quand  il  sera  temps.  Tout  cela  commence  à  me 
faire  horreur. 

Je  suis  un  homme  de  révolution  ;  je  ne  suis  pas 
un  homme  de  carnage...  Mais  toi,  poursuivit  Danton 
en  s'adressant  à  Camille  Desmoulins,  pourquoi 
gardes-tu  le  silence? 

—  J'en  suis  las  du  silence!  répondit  Camille.  La 
main  me  pèse;  j'ai  quelquefois  envie  défaire  de  ma 
plume  un  stylet  et  d'en  poignarder  ces  misérables. 
Mon  encre  est-^lus  indélébile  que  leur  sang  :  elle 
tache  pour  l'immortalité. 

—  Bravo,  Camille  !  reprit  Danton.  Commence  dès 
demain.  C'est  toi  qui  as  lancé  la  révolution,  c'est  à 
toi  de  l'enrayer,  et,  sois  tranquille,  cette  main  t'ai- 
dera. Tu  sais  si  elle  est  forte. 

Trois  jours  après  le  Vieux  cordelier  parut.. 

Voici  ce  qu'il  disait  dans  son  numéro  6,  le  len- 
demain du  jour  où  on  avait  arrêté  le  poète  Fabre 
d'Églantine,  ami  de  CamiEe  : 

«  Considérant  que  l'auteur  du  PhUinte  vient 
".'être  mis  au  Luxembourg  avant  d'avoir  vu  le  quar- 
xibme  mois  de  son  calendrier  ;  voulant  profiter  du 
moment  où  j'ai  encore  encre  et  papier  et  les  deux 
pieds  sur  les  chenets  pour  mettre  ordre  à  ma  répu- 

i  a,  je  vais  publier  ma  foi  politique,  dans  laquelle 
j'ai  vécu  et  mourrai,  soit  d'un  boulet,  soit  d'un 
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stylet,  soit  de  la  mort  des  philosophes,  comme  dit  le 
compère  Mathieu.  » 

Ce  numéro,  déjà  très-violent,  annonçait  un  nu- 
méro plus  violent  encore. 

Je  vis  que  Camille  se  perdait,  et,  n'oubliant  pas 
qu'il  était  un  des  deux  amis  à  qui  tu  m'avais  léguée 
et  qui  m'avaient  accueillie  à  mon  arrivée  à  Paris, 
je  courus  rue  de  l'Ancienne-Comédie ,  où  j'avais 
autrefois  été  reçue  par  Lucile,  au  temps  de  la  toute- 
puissance  de  Danton  et  de  Camille,  et  où  leurs  amis 
terrifiés  venaient  prier  Camille  de  s'arrêter  pendant 
qu'il  en  était  temps  encore. 

Il  y  avait  là  un  officier  très-patriote  nommé 
Brune,  et  qui  ne  paraissait  nullement  timide.  11  dé- 
jeunait avec  Camille  et  lui  conseillait  la  prudence. 
Mais  Camille  était  lancé  ;  il  regardait  comme  une 
lâcheté  de  faire  un  pas  en  arrière. 

On  lui  apporta  ses  épreuves;  il  les  corrigea  tran- 
quillement, et,  entre  deux  filets,  il  ajouta  : 

—  Miracle!  Cette  nuit  un  homme  est  mort  dans 
son  lit  ! 

Puis,  comme  Brune  haussait  les  épaules  : 

—  Edamus  et  bibamus,  dit-il  en  latin,  pour 
n'être  pas  entendu  de  Lucile,  et,  croyant  que  je  ne 
comprenais  pas,  il  continua  : 

—  Cras  enim  moriemur. 

J'allai  à  Lucile  et  je  lui  dis  tout  bas  ce  que  je  ve- 
nais d' entendre.  Elle  faisait  le  chocolat. 

—  Laissez-le,  laissez-le,  dit-elle  ;  ]u'il  remplisse 
sa  mission,  c'est  lui  qui  sauvera  la  France;  ceux 
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qui  pensent  autrement  n'auront  pas  de  mon  cho- 
colat. 

Le  lieu  où  l'on  devait  enterrer  Danton  étant  mar- 
qué d'avance,  il  n'y  avait  plus  qu'à  l'arrêter. 

Camille  fit  déborder  le  vase  en  demandant  dans 
son  journal  un  comité  de  la  clémence. 

Le  28  mars,  Danton  nous  annonça  qui  dînait  avec 
Robespierre  ;  des  amis  communs  avaient  tenté  un 
dernier  effort  pour  les  réunir. 

Je  résolus  de  rester  à  Sèvres  cette  nuit-là,  afin 
d'avoir  des  nouvelles  de  cette  réunion,  où  le  dîner 
n'était  qu'un  prétexte. 

C'était  chez  Panis,  à  Charenton. 

Danton  revint  vers  une  heure  du  matin. 

Eh  bien  !  nous  écriâmes-nous  en  le  voyant  pa- 
raître. 

—  Rien,  dit-il,  cet  homme  est  impassible,  ce 
n'est  pas  un  homme,  c'est  un  spectre.  On  ne  sait 
par  où  le  prendre,  il  n'a  rien  d'humain,  je  crois 
que  nous  sommes  plus  brouillés  que  nous  ne  l'avons 
jamais  été. 

—  Mais  enfin,  dit  madame  Danton,  que  s'est-il 
passé  ?  Donne-nous  des  détails. 

—  Pourquoi  faire  ?  Est-ce  que  je  sais  moi-même 
ce  qui  s'est  dit;  est-ce  que  l'on  peut  tirer  quelque 
chose  de  clair  de  cette  parole  terne  et  visqueuse 
de  Robespierre?  Des  récriminations  des  deux  côtés; 
il  m'a  reproché  septembre,  comme  s'il  ne  savait 
pas  que  c'est  Marat  qui  a  fait  septembre.  Moi  je  lui 
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ai  reproché  Lyon  et  Nantes.  Bref,  nous  nous  sommes 
quittés  au  plus  mal. 

Le  lendemain,  le  bruit  s'était  déjà  répandu  de  ce 
qui  s'était  passé 

Robespierre  avait  dit  à  Panis  : 

—  Tu  le  vois,  il  n'y  a  pas  moyen  de  ramener  cet 
homme  au  gouvernement;  dedans  il  corrompt,  de- 
hors il  menace.  Nous  ne  sommes  pas  assez  forts 
pour  mépriser  Danton,  nous  sommes  trop  courageux 
pour  le  craindre;  nous  voulions  la  paix,  il  veut  la 
guerre  :  il  l'aura. 

Les  amis  de  Danton  accoururent  à  Sèvres,  le  sup- 
pliant de  conjurer  l'orage  qui  se  préparait,  tous  le 
poussaient  à  la  résistance  : 

—  ht.  Montagne  est  à  toi,  lui  disait  le  boucher 
Legendre. 

—  Les  troupes  sont  à  toi,  disait  l'Alsacien  Wes- 
termann. 

—  Le  sentiment  public  est  à  nous,  disait  Camille 
Desmoulins,  qui  à  travers  les  numéros  du  Vieux 
cordelier,  sentait  palpiter  le  cœur  de  la  France. 

Mais  Danton  ne  répondit  que  par  un  sourire  d'in- 
différence et  d'orgueil  en  disant  : 

—  Ils  n'oseront  s'attaquer  à  moi,  je  suis  plus  fort 
qu'eux  ! 

Le  lendemain,  31  mars,  à  six  heures  du  matin, 
lui  et  ses  amis  étaient  arrêtés. 

Ce  fut  le  pauvre  Camille  que  cette  arrestation 
frappa  le  plus  cruellement. 

Les  gendarmes  entrèrent  justement  au  moment 

12. 
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où  il  décachetait  une  lettre  qui  commençait  par  ces 
mots  : 

«  Ta  mère  est  morte!  » 

Il  apprit  en  même  temps  que  Danton  était  arrêté. 

—  C'est  bien,  dit-il,  où  il  ira,  j'irai. 

Il  embrassa  son  fils,  le  petit  Horace,  qui  dormait 
dans  son  berceau,  et  se  livra  aux  gendarmes. 

On  le  conduisit  à  la  prison  du  Luxembourg.  Il 
y  arrivait  en  même  temps  que  Danton  ;  ils  y  en- 
trèrent tous  deux  ensemble,  et  la  première  chose 
qu'ils  virent  fut  Hérault  de  Séchelles,  qui  en  atten- 
dant la  mort,  jouait  au  bouchon  avec  les  enfants 
du  concierge. 

Il  courut  à  Danton  et  à  Camille  et  les  embrassa. 

Quand  le  bruit  de  leur  arrestation  se  répandit 
dans  Paris,  Paris  fut  consterné. 

Camille  Desmoulins  était  comme  un  fou  ;  il  se 
frappait  la  tête  contre  la  muraille,  il  pleurait,  il 
appelait  Lucile. 

—  A  quoi  bon  ces  larmes?  demanda  Danton ,  on 
nous  envoie  à  l'échafaud;  marchons-y  gaiement. 

Une  voix  faible  arriva  d'un  cachot  voisin. 
C'était  celle  de  Fabre  d'Ey!  antine. 
-  Qui  es-tu,  pauvre  malheureux  au  désespoir? 
demanda  la  voix. 

—  Je  suis  Camille  Desmoulins,  répondit  le  pri- 
sonnier. 

—  La  contre-révolution  est  donc  faite?  s'écria 
Fabre. 

En  entrant  au  Luxembourg  et  en  baissant  sa  tète 
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sous  la  voûte  qu'on  ne  repassait  que  pour  mourir, 
Danton  murmura  : 

—  C'est  à  pareil  temps  que  j'ai  fait  instituer  le 
tribunal  révolutionnaire.  J'en  demande  pardon  à 
Dieu  et  aux  hommes. 

Le  2  avril,  à  onze  heures  du  matin,  on  amena 
les  accusés. 

Madame  Danton,  malade  de  sa  grossesse,  n'avait 
pas  eu  le  courage  d'assister  à  la  séance;  on  avait 
réuni  deux  ou  trois  hommes  salis  par  leurs  tripo- 
tages d'argent,  et  on  les  avait  adjoints  au  procès 
pour  que  le  public  crût  Danton,  Camille  Desmou- 
lins et  Hérault  de  Séchelles  les  complices  de  ce 
misérables. 

A  la  vue  de  Danton  entre  ces  deux  larrons,  De- 
launay  et  Despagnac,  le  greffier  du  tribunal  n'y 
put  tenir,  il  jeta  sa  plume  et  alla  embrasser 
Danton. 

—  Votre  âge,  votre  nom  et  votre  demeure?  de- 
manda- t-on  à  Danton. 

—  Je  suis  Danton,  répon  lit— il  ;  j'ai  trente-cinq 
ans;  ma  demeure  sera  demain  le  néant,  mon  nom 
restera  au  Panthéon  de  l'histoire. 

La  même  question  fut  faite  à  Camille  Desmou- 
lins. 

—  Je  suis  Camille  Desmoulins,  dit-il,  j'ai  trente- 
trois  ans,  l'âge  du  sans-culotte  Jésus-Christ. 

Depuis  qu'il  était  en  prison,  Camille  avait  écrit 

à  sa  femme  deux  lettres  qui  lui  étaient  parvenues. 

Elle  errait,   éperdue   de  douleur,  autour    du 
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Luxembourg.  Camille,  collé  aux  barreaux,  essayait 
de  la  voir,  ne  pensant  qu'à  elle  et  à  la  mort. 

Elle  s'adressa  à  Robespierre;  elle  lui  écrivit, 
elle  lui  rappela  que  Camille  avait  été  son  ami,  qu'il 
avait  été  témoin  de  son  mariage. 

Robespierre  ne  répondit  pas. 

Elle  vint  trouver  madame  Danton;  elle  voulait 
l'entraîner  chez  Robespierre,  que  toutes  deux  en- 
semble et  à  genoux  lui  demandassent  la  grâce 
de  leurs  maris. 

Madame  Danton  s'y  refusa  obstinément. 

—  Quand  même  je  serais  sûre  de  sauver  mon 
mari,  dit-elle,  je  ne  ferais  pas  une  pareille  démar- 
che. Quand  on  s'appelle  Danton,  on  peut  mourir, 
mais  on  ne  doit  pas  être  avili. 

—  Vous  êtes  plus  grande  que  moi,  dit  Lucile  à 
madame  Danton. 

Et  elle  nous  quitta  désespérée. 

Inutile  de  mentionner  leur  condamnation. 

A  quatre  heures,  les  valets  du  bourreau  vinrent 
lier  les  mains  des  condamnés  et  couper  leurs  che- 
veux. 

Danton  se  laissa  faire  ;  puis,  se  regardant  dans 
une  glace. 

—  Ils  ont  réussi,  dit-il,  à  me  faire  encore  plus 
laid  que  d'habitude;  heureusement  que  ce  n'est 
point  ainsi  que  je  paraîtrai  devant  la  postérité. 

Camille  Desmoulins  n'avait  jamais  pu  croire 
que  Robespierre  consentît  à  sa  mort.  Quand  il  vit 
paraître  les  exécuteurs,   il  entra  dans  un  terrible 
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accès  de  rage.  Il  n'attendit  point  qu'ils  vinssent  à 
lui,  il  se  jeta  sur  eux,  luttant  en  désespéré. 

Il  fallut  le  terrasser  pour  lui  lier  les  mains  et 
lui  couper  les  cheveux. 

Les  mains  liées,  il  pria  Danton  d'y  glisser  une 
boucle  de  cheveux  de  Lucile  qu'il  portait  sur  sa 
poitrine  et  qu'il  voulait  serrer  en  mourant. 

Ils  étaient  quatorze  dans  la  même  charrette. 

Tout  le  long  de  la  route,  Camille  en  appela  au 
peuple. 

—  Peuple,  criait-il,  tu  ne  me  reconnais  donc  pas  ! 
Je  suis  Camille  Desmoulins  !  C'est  moi  qui  ai  fait 
le  l/i  juillet,  c'est  moi  qui  t'ai  donné  la  cocarde 
que  tu  portes  ! 

Et  à  tous  ces  cris  la  foule  ne  répondait  que  par 
des  insultes,  tandis  que  Danton,  essayant  de  le 
calmer,  lui  disait  : 

—  Meurs  donc  tranquille,  et  laisse  cette  vile  ca- 
naille. 

Quand  on  arriva  rue  Saint-Honoré ,  devant  la 
maison  du  menuisier  Duplay,  habitée  par  Robes- 
pierre, on  la  trouva  portes  et  volets  fermés.  La 
foule  redoubla  de  cris. 

Mais  Danton  se  leva  dans  la  charrette ,  et  l'on 
se  tut. 

—  Si  bien  caché  que  tu  sois,  cria-t-il,  tu  enten- 
dras ma  voix.  Je  t'entraîne,  Robespierre  !  Robes- 
pierre, tu  me  suis  ! 

Et  Robespierre  l'entendit  en  effet,  et  l'on  assure 
que,  baissant  la  tête,  il  dit  : 
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—  Oui,  tu  as  raison,  Danton,  innocents  ou  cou- 
pables, nous  donnerons  tous  notre  tête  à  la  Répu- 
blique. La  Révolution  reconnaîtra  les  siens  de  l'au- 
tre côté  de  l'échafaud. 

Hérault  de  Séchelles  descendit  le  premier,  mais, 
avant  de  descendre,  il  se  tourna  pour  embrasser 
Danton. 

L'exécuteur  ne  lui  permit  pas. 

—  Imbécile  !  dit  Danton,  tu  n'empêcheras  pas 
nos  tètes  tout  à  l'heure  de  se  baiser  dans  le  pa- 
nier. 

Camille  Desmoulins  monta  ensuite  et,  reprenant 
tout  son  calme  sur  l'échafaud,  il  regarda  le  cou- 
peret ruisselant  du  sang  et  dit  : 

—  Voila  donc  la  fin  du  premier  apôtre  de  la  li- 
berté. 

Puis,  au  bourreau  : 

—  Fais  remettre  à  ma  belle-mère  les  cheveux 
que  tu  trouveras  dans  ma  main. 

Danton  monta  le  dernier.  Jamais  il  n'avait  été 
plus  superbe  et  plus  imposant  à  la  tribune  ;  il  re- 
garda en  pitié  le  peuple  à  droite  et  à  gauche,  et, 
s'adressant  au  bourreau  : 

—  Tu  leur  montreras  ma  tête,  dit-il,  elle  en  vaut 
bien  la  peine. 

Lorsque  le  lendemain  je  voulus  aller  à  Sèvres 
mêler  mes  larmes  à  celtes  de  madame  Danton,  je 
trouvai  portes  et  fenêtres  fermées  ;  toute  la  pauvre 
famille,  décapitée  dans  la  personne  ie  son  chef, 
avait  quitté  le  pays  sans  dire  où  elle  allait. 
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Je  revins  chez  Lucile,  elle  avait  été  arrêtée  ce 
matin  même. 

Huit  jours  après,  elle  montait  à  son  tour  sur  l'é- 
chafaud. 

Mec  elle  je  perdis  ma  seule  et  ma  dernière  amie. 
Paris  n'était  plus  qu'un  désert. 

Alors  les  idées  les  plus  désespérées  me  passèrent 
par  l'esprit. 

Un  instant  j'eus  l'intention  de  quitter  la  France, 
de  partir  pour  l'Amérique,  de  te  chercher,  de  t'ap- 
peler  dans  ce  monde  nouveau. 

Hélas  !  une  chose  à  laquelle  je  n'avais  pas  pensé 
me  donna  le  dernier  coup. 

Quelgues  centaines  de  francs  me  restaient  seu- 
lement :  je  n'avais  pas  de  quoi  payer  ma  traversée. 


XI 


A  partir  de  ce  moment,  me  sentant  seule,  com- 
plètement abandonnée,  sans  nouvelles  de  toi,  sans 
certitude  de  ta  vie,  je  tombai  dans  une  torpeur  dont 
je  ne  sortis  momentanément  que  pour  y  retomber 
plus  profondément  encore. 

Je  t'ai  dit  que  j'avais  près  de  moi  une  fille  de  la 
campagne  nommée  Jacinthe.  Le  surlendemain  de 
la  mort  de  Danton,  elle  me  demanda  à  aller  passer 
le  dimanche  chez  une  tante  à  elle,  qui  demeure  à 
Clamart. 

Je  lui  donnai  la  permission  qu'elle  désirait. 

Sachant  que  je  n'avais  qu'elle  pour  me  servir^ 
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elle  apprêta  tout  afin  que  je  ne  manquasse  de  rien 
pendant  les  vingt-quatre  heures  que  devait  durer 
son  absence. 

Puis  eîie  partit. 

Le  lendemain,  elle  revint  plus  tôt  que  je  ne  l'atten- 
dais. Il  s  était  passé  quelque  chose  d'extraordinaire 
àClamart. 

Vers  neuf  heures  du  matin,  un  homme  jeune  en- 
core, à  la  barbe  longue,  aux  yeux  égarés,  aux  habits 
mutilés  par  une  marche  nocturne  dans  les  ronces, 
entra  au  cabaret  du  Puits-sans-vin.  Il  demanda  à 
manger  et  mangea  assez  avidement  pour  éveiller  la 
curiosité  des  paysans  qui  buvaient  à  côté  de  lui  et 
qui  faisaient  partie  du  comité  révolutionnaire  de 
Clamart. 

Tout  eu  mangeant  il  se  mit  à  lire,  tournant  les 
pages  du  livre  avec  des  mains  si  blanches  et  si  soi- 
gnées que  les  sans-culottes  qui  étaient  là  ne  dou- 
tèrent pas  un  instant  qu'il  n'eussent  affaire  à  un 
ennemi  de  la  République. 

Les  paysans  l'avaient  arrêté  et  l'avaient  conduit 
au  district.  Seulement,  comme  ses  pieds  étaient 
déchirés  et  qu'il  ne  pouvait  faire  un  pas,  on  l'avait 
hissé  sur  un  vieux  cheval  et  on  l'avait  conduit  à  la 
prison  de  Bourg-la-Reine. 

Je  m'empressai  de  demander  quel  âge  avait  le 
prisonnier. 

Jacinthe  me  répondit  qu'il  était  tellement  défait 
par  la  fatigue  et  les  privations  qu'il  était  impossible 
de  deviner  son  âge  ;  seulement  elle  avait  entendu 
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dire  que  c'était  un  de  ceux  qui,  proscrits  le  31  mai 
et  le  2  juin  avec  les  girondins,  étaient  parvenus  à 
se  sauver. 

Alors  il  me  vint  à  la  fois  une  espérance  et  une 
douleur,  c'est  que  ce  proscrit  c'était  toi,  mon  bien- 
aimé  Jacques.  J'envoyai  chercher  une  voiture,  je 
fis  monter  Jacinthe  avec  moi,  et  nous  partîmes  à 
l'instant  même  pour  Clamart,  quoique  je  susse  bien 
qu'il  n'y  était  pas,  mais  je  ne  voulais  perdre  aucun 
des  renseignements  que  je  voulais  recueillir. 

Dès  Clamart,  je  commençai  à  douter  que  ce  fût 
toi;  le  signalement  qu'on  me  donna  du  prisonnier 
était  loin  de  se  rapporter  au  tien  ;  mais  la  souffrance 
fait  de  tels  ravages  en  nous  que  je  n'en  continuai 
pas  moins  ma  recherche. 

Nous  arrivâmes  vers  le  soir  a  Bourg-la-Reine  ;  le 
prisonnier  était  au  cachot,  et  il  devait  être  ramené 
le  lendemain  à  Paris. 

Nous  couchâmes  dans  un  petit  hôtel,  où  j'atten- 
dis avec  impatience  le  jour  sans  me  coucher  et  sans 
dormir. 

Là  on  m'avait  confirmé  la  nouvelle  que  le  pri- 
sonnier, caché  depuis  près  d'un  an,  soit  en  France, 
soit  à  l'étranger,  avait  été  pris  lorsqu'il  essayait  de 
rentrer  dans  Paris. 

Ils  se  trompaient.  C'est  au  moment  où  il  essayait 
d'en  sortir,  au  contraire. 

Au  point  du  jour,  j'ouvris  la  fenêtre.  Il  y  avait 
un  grand  tumulte  dans  le  village  ;  tout  le  monde 
courait  du  côté  de  la  prison. 

».  13 
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J'y  envoyai  Jacinthe.  Je  sentais  que  les  forces 
m'auraient  manqué. 

Jacinthe  revint  tout  effarée. 

Le  prisonnier  s'était  empoisonné  pendant  la 
nuit  ;  on  l'avait  trouvé  mort  dans  son  lit. 

Tant  que  je  le  savais  vivant,  les  forces,  comme 
je  Fai  dit,  m'avaient  manqué  ;  mais  lui  mort,  je 
n'eus  plus  un  instant  d'hésitation. 

En  arrivant  à  la  prison,  nous  apprîmes  son  nom. 
C'était  un  nom  que  j'avais  entendu  prononcer  bien 
souvent,  et  avec  respect,  par  Danton  et  par  Ca- 
mille Desmoulins.  Il  s'appelait  Condorcet. 

Je  voulus  le  voir. 

Nous  entrâmes  dans  la  prison  ;  il  était  couché 
sur  son  lit.  On  eût  dit  qu'il  dormait. 

C'était  un  homme  de  cinquante-cinq  ans  à  peu 
près  ;  presque  chauve  ;  une  figure  grave,  douce 
et  pleine  de  noblesse. 

Je  me  penchai  sur  son  lit,  et  je  le  regardai  long- 
temps. 

C'était  donc  cela,  la  mort! 

Pour  la  seconde  fois,  je  fus  prise  d'un  sentiment 
de  profonde  envie.  Ce  repos  ne  valait-il  pas  mille 
fois  mieux  que  la  vie  agitée  et  sans  espoir  que  je 
menais  !  Pourquoi  continuer  cette  vie  !  Pour  ap- 
prendre un  jour  ou  l'autre  ta  mort,  comme  madame 
de  Condorcet  allait  apprendre  celle  de  son  mari. 
Sans  doute  C'était  un  poison  bien  doux  et  bien  facile 
que  celui  qui  lui  avait  donné  une  mort  si  calme.  Il 
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en  fallait  bien  peu  aussi  ;  car  on  montrail  la  bague 
dans  laquelle  il  était  enfermé. 

—  Où  trouverai-je  de  ce  poison,  et  pourquoi  ne 
t'avais-je  point  dit,  mo.i  ami,  avant  de  te  quitter, 
de  me  préparer  une  bague  pareille,  pour  le  cas  où 
je  serais  séparée  de  toi  ? 

Je  m'informai  si  quelqu'un  s'était  offert  pour 
veiller  près  du  mort.  Personne  n'avait  eu  cette  piété. 
Je  demandai  à  rester  près  de  lui  et  à  prier. 

Je  savais  que  M.  de  Condorcet  avait  une  femme 
jeune  et  belle.  Je  savais  qu'elle  avait  un  jeune  en- 
fant et  qu'elle  aimait  d'une  profonde  tendresse  cet 
homme  qui  eût  pu  être  son  père  ;  je  savais  encore 
quelle  avait,  rue  Saint-Honoré,  n°  352,  un  petit 
magasin  de  lingerie.  Au-dessus  de  la  boutique,  elle 
faisait  des  portraits,  et  de  ce  travail,  ainsi  que  de 
la  vente  de  son  magasin,  elle  vivait,  elle,  sa  sœur 
malade,  sa  vieille  gouvernante  et  son  jeune  enfant. 

La  permission  demandée  par  moi  m'étant  ac- 
cordée et  le  cadavre  ne  devant  être  enterré  que  le 
lendemain,  je  pris  une  plume  et  j'écrivis  a  madame 
de  Condorcet. 

a  Madame, 

»  Je  suis  comme  vous  une  femme  qui  pleure 
l'homme  dont  elle  est  séparée  peut-être  pour  tou- 
jours. Le  hasard  m'a  conduite  près  du  lit  de  mort 
d'un  des  plus  grands  hommes  de  notre  époque.  Je 
ne  vous  le  nomme  pas,  madame  ;  vous  devinerez 
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de  qui  je  veux  parler.  Je  vous  envoie  ma  femme 
de  chambre  et  la  voiture  qui  m'a  conduite  ici  ;  elle 
vous  y  amènera  ;  ce  n'est  point  à  moi  qu'est  ré- 
servé l'honneur  de  rendre  les  derniers  devoirs  à 
celui  pour  qui  je  prie.  » 

Je  donnai  la  lettre  à  Jacinthe,  je  lui  dis  de  partir 
pour  Paris  et  de  la  porter  à  son  adresse. 

Elle  partit. 

Vers  le  soir,  les  visiteurs,  qui  avaient  entouré  le 
lit  toute  la  journée,  devinrent  plus  rares. 

Telle  est  l'influence  des  choses  pieuses  que , 
parmi  tous  ces  hommes  grossiers,  pas  un  ne  son- 
gea non-seulement  à  m'insulter,  mais  à  rire  de 
moi. 

La  nuit  venue,  le  geôlier  apporta  deux  chan- 
delles, qu'il  déposa  sur  la  cheminée,  et  me  de- 
manda si  je  désirais  quelque  chose. 

Je  demandai  un  bouillon,  qui  me  fut  apporté,  et 
je  restai  seule. 

Qui  donc  peut  dire,  mon  bien-aimé  Jacques,  que 
la  mort  est  une  chose  effrayante  ?  quand  l'amour, 
qui  est  l'âme  de  la  vie,  se  couche  tristement  à 
l'horizon,  comme  fait  le  soleil  chaque  soir  ;  la  vie 
alors  n'est  pas  autre  chose  que  la  nuit,  et  la  nuit 
pas  autre  chose  que  la  sœur  de  la  mort. 

Aussi,  pendant  les  cinq  ou  six  heures  que  je 
veillai  près  de  ce  cadavre,  je  pris  cette  résolution 
bien  arrêtée. 

J'ai  encore  pour  deux  mois  à  peu  près  d'argent. 
Je  ne  veux  pas  mendier.  Je  ne  sais  pas  travailler  ; 
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je  vivrai  encore  deux  mois,  espérant  pendant  ces 
deux  mois  que  la  Providence  permettra  que  tu  me 
donnes  de  tes  nouvelles.  Si  dans  deux  mois  je  n'en 
ai  pas,  comme  la  faim  est  une  mort  trop  doulou- 
reuse ,  j'irai,  un  jour  d'exécution,  sur  la  place 
Louis  XV,  je  crierai  :  Vive  le  roi  !  et  en  trois  jours 
tout  sera  fini,  et  je  dormirai  aussi  calme  et  aussi 
impassible  que  ce  corps  près  duquel  je  viens  de 
passer  la  nuit. 

Hélas!  mon  ami,  plus  je  regardais  ce  corps,  plus 
je  m'enfonçais  à  sa  vue  dans  la  fatale  croyance  du 
néant.  Ce  cadavre,  c'était  celui  d'un  homme  de 
génie,  d'un  homme  de  bien,  d'un  homme  selon  le 
cœur  de  Dieu.  Si  jamais  une  âme  émanant  de  l'es- 
sence céleste  a  habité  un  corps,  ce  fut  celui-là. 

Combien  de  fois,  lui  demandai-je  pendant  une 
longue  veille,  seul  à  seul  avec  lui  au  milieu  de  la 
sotitude,  au  milieu  du  silence,  quand  moi  seule 
veillais  dans  la  prison  et  peut-être  dans  le  village; 
combien  de  fois  lui  demandai-je  :  Cadavre,  qu'as- 
tu  fait  de  ton  âme  ? 

Il  me  semble  que  si  l'âme  existait,  quand  elle 
serait  adjurée  ainsi,  dans  la  solennité  de  la  nuit, 
elle  donnerait  un  signe  quelconque  de  sa  présence. 
Il  n'y  a  que  ce  qui  n'existe  pas  qui  ne  répond  pas. 

Si  l'âme  eût  dû  répondre,  elle  eût  certes  répondu 
à  Shakespeare  .interrogeant  la  mort  par  la  bouche 
d'Hamlet.  Jamais  plus  sublime  apostrophe,  plus 
pressante  prière  ne  lir  avait  été  adressée. 

Aussi  que  fait  Shakespeare?  Voyant  que  la  mort 
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est  muette,  il  envoie  Hamlet  lui-même  chercher 
dans  la  mort  le  secret  de  la  mort. 

Ce  secret,  si  c'était  tout  simplement  le  néant,  si 
l'homme  avait  yécu  toute  une  vie  d'angoisses  et  de 
douleurs,  suspendu  à  cette  espérance  vague  et  fra- 
gile, pour  voir  cette  espérance  se  rompre  à  son 
dernier  soupir,  pour  retomber  dans  cette  nuit  sans 
écho,  sans  souvenir,  sans  lumière,  d'où  il  est  sorti 
le  jour  de  sa  naissance  ! 

Alors  que  deviendraient  nos  beaux  projets,  mon 
Jacques  bien-  aimé,  d'une  vie  éternelle  passée  l'un 
près  de  l'autre  ;  après  les  illusions  du  temps  perdu 
viendrait  la  perte  des  illusions  de  l'éternité  ! 

Encore  si  l'on  pouvait  comprendre  quel  a  été  le 
dessein  de  Dieu  en  nous  laissant  dans  le  doute! 
Mais  non,  ses  actes  sont  incompréhensibles  comme 
lui! 

Lorsqu'un  roi  envoie  un  messager  de  l'autre  côté 
des  mers,  de  peur  que  ce  messager  ne  s'égare  en 
route  il  lui  dit  le  but  de  son  message. 

Louis  XVI ,  lorsqu'il  envoyait  La  Pérouse  en 
Océanie,  lui  traçait  la  route  qu'il  avait  à  suivre 
dans  ce  monde  inconnu. 

La  Pérouse  y  est  mort.  Mais  au  moins  savait-il 
dans  quel  but  il  avait  été  envoyé,  ce  qu'il  allait 
chercher,  ce  qu'il  devait  rapporter  s'il  eût  survécu. 

Nous,  on  nous  envoie  sur  un  océan  bien  i  utre- 
ment  orageux  que  l'océan  Indien,  et  Ton  ne  nous 
dit  pas  ce  que  nous  allons  y  faire,  et  ce  qu'il  ad- 
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viendra  de  nous  lorsqu'une  tempête  nous  aura 
engloutis. 

Et  lorsqu'on  pense  que  les  plus  grands  esprits, 
créés  par  ce  Dieu  muet  et  invisible  depuis  six  mille- 
ans,  peut-être  le  double,  qu'ils  s'appellent  Homère 
ou  Moïse,  Solon  ouZoroastre,  Eschyle  ou  Confutzée„ 
Dante  ou  Shakespeare,  ont  posé  en  face  du  cadavre 
d'un  frère,  d'un  ami  ou  d'un  étranger,  les  ques- 
tions que  je  pose  à  ce  cadavre  qui  devrait  être  d'au- 
tant plus  disposé  à  me  répondre  qu'il  a  été  de  lui- 
même  au-devant  de  la  mort,  et  que  pas  un  n'a  vu 
frissonner  une  fibre  du  cadavre  pour  lui  répondre 
oui  ou  pour  lui  répondre  non. 

Oh  !  mon  ami,  quand  tu  étais  là,  je  croyais,  parce 
qu'il  est  facile  de  croire  quand  on  est  pleine  d'es- 
pérance, d'amour  et  de  joies;  mais  loin  de  toi,  dans 
mon  isolement,  dans  ma  solitude,  dans  ma  douleur, 
je  ne  m'arrête  pas  même  au  doute  ;  et  je  ne  crois 
qu'à  l'absence  du  bien  et  du  mal,  qu'au  repos 
éternel,  qu'à  la  dissolution  de  notre  être  dans  le 
sein  de  cette  nature  ignorante  qui  produit,  sans 
plus  d'affection  pour  l'un  que  pour  l'autre,  l'arbre 
vénéneux  et  la  plante  bienfaisante,  le  chien  qui 
caresse  son  maître,  le  serpent  qui  mord  celui  qui 
l'a  réchauffé. 


À  trois  heures  du  matin,  j'entendis  une  voiture 
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rouler  sur  le  pavé  du  village  et  s'anèter  à  la  porte 
de  la  prison. 

On  frappa,  les  portes  s'ouvrirent,  et,  conduite 
par  le  geôlier  et  par  Jacinthe,  qui  resta  à  la  porte, 
entrait  madame  de  Condorcet. 

Son  premier  mouvement  fut  de  se  jeter  à  corps 
perdu  sur  le  lit  où  était  étendu  le  corps  de  son 
mari. 

Je  profitai  de  la  douleur  dans  laquelle  elle  était 
plongée,  pour  sortir  de  la  chambre,  redescendre 
dans  la  rue  et  m' éloigner  rapidement. 

A  six  heures  du  matin,  j'étais  rentrée  chez  moi 
et  je  m'endormais  tranquillement. 

Ma  résolution  était  prise. 


XII 


Mon  premier  soin  en  m'éveillant  fut  de  compter 
le  peu  d'argent  qui  me  restait. 

Il  me  restait  deux  cent  dix  francs  en  argent,  à 
peu  près  trente  ou  quarante  mille  francs  en  assi- 
gnats. Mais  la  chose  revenait  au  même,  puisqu'un 
pain  qui  coûtait  douze  sous  en  argent  coûtait  qua- 
tre-vingts francs  en  assignats. 

Je  devais  un  mois  à  Jacinthe;  je  lui  payai  ce  mois 
et  deux  autres  d'avance,  en  tout  soixante-quinze 
francs. 

11  me  resta  cent  trente-cinq  francs. 

Je  ne  dis  rien  à  la  pauvre  fille  de  ma  resolution 
et  continuai  de  vivre  comme  d'habitude. 
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Hélas!  personne  ne  vivait  plus  comme  d'habi- 
tude; nous  étions  sinon  dans  la  nuit  éternelle,  du 
moins  dans  le  crépuscule  qui  y  conduit.  93  était  un 
volcan,  mais  sa  flamme  était  une  lumière.  A  cette 
époque,  on  vivait  et  l'on  mourait  ;  aujourd'hui  l'on 
agonise 

Il  y  avait  des  cris  dans  les  rues  :  on  criait  Y  Ami 

du  peuple, 

L'ami  du  peuple  est  mort; 

On  criait  le  Père  Duchesne, 

Le  père  Duchesne  est  mort; 

On  criait  le  Vieux  cor  délier, 

Le  vieux  cordelier  est  mort. 

On  disait  :  voilà  Danton  qui  passe!  Et  l'on  courait 
pour  voir  Danton. 

Aujourd'hui  l'on  dit  :  Voilà  Robespierre  qui  passe! 
et  l'on  ferme  sa  porte  pour  ne  pas  voir  Robes- 
pierre. 

Je  l'ai  vu  pour  la  première  fois  et  je  l'ai  reconnu 

tout  de  suite. 

J'étais  allée  au  cimetière  Monceaux,  je  ne  dirai 
pas  prier,  sur  les  tombes  de  Danton,  de  Desmoulins 
et  de  Lucile,  —  tu  ne  m'as  pas  appris  à  prier  — 
mais  les  consulter. 

J'espérais  que  les  tombes  des  tribuns  seraient 
plus  éloquentes  que  le  cadavre  du  philosophe. 

La  mort  c'est  non-seulement  la  nuit,  c'est  sur- 
tout le  silence. 

Les  fosses  de  nos  amis  sont  près  du  mur  qui 
sépare  le  cimetière  du  parc  réservé  de  Monceaux, 

13. 
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J'entendis  parler  de  l'autre  côté  du  mur.  J'eus 
la  curiosité  de  savoir  qui  osait  d'une  parole  si  élevée 
venir  troubler  les  morts. 

Le  mur  est  bas,  une  pierre  tombée  du  mur  me 
permit  de  regarder  par-dessus. 

Je  regardai.  C'était  lui,  Robespierre. 

Il  paraît  que  tous  les  jours  il  a  besoin  d'une  pro- 
menade de  deux  heures,  et  qu'il  a  choisi  le  parc 
réservé  de  Monceaux. 

Sait-il  que  la  mort  est  à  deux  pas  de  lui? 

Sait-il  qu'un  mauvais  petit  mur  le  sépare  seul 
de  l'enclos  aride  du  lit  de  chaux  vive  et  dévorante 
où  il  a  couché  Danton,  Camille  Desmoulins,  Hérault 
de  Sécheiles,  Fabre  d'Eglantine  ?  Est-ce  un  défi 
qu'il  jette  aux  morts  comme  il  l'a  jeté  aux  vivants? 

Il  marchait  vite,  ses  compagnons  avaient  peine 
à  le  suivre.  Les  yeux  clignotant,  les  muscles  de  la 
face  agités,  épuisé,  maigri,  où  va-t-il  donc  ainsi 
et  quand  s'arrêtera-t-il  ? 

Il  est  temps  cependant.  A  force  de  voir  guilloti- 
ner des  femmes  et  des  enfants,  la  peur  de  la  guil- 
lotine a  passé. 

Le  journal  de  Prud  homme,  le  seul  qui  reste,  et 
qui  après  avoir  cessé  vient  de  reparaître,  racontait, 
il  y  a  quelques  jours,  qu'un  curieux,  er-  jswsaut 
de  voir  fonctionner  l'échafaud,  demandait  à  son 
voisin  : 

—  Que  pourrais-je  bien  faire  pour  être  guillo- 
tiné ? 

L'autre  jour,  un  des  condamnés  lisait  quand  on 
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l'appela.  Il  se  laissa  faire  sa  toilette  tout  en  lisant, 
continua  de  lire  jusqu'à  l'échafaud,  au  pied  de  la 
guillotine,  mit  le  signet,  posa  le  livre  sur  le  banc 
Je  la  charrette,  puis  donna  ses  bras  à  lier. 

Avant-hier,  c'est  Jacinthe  qui  m'a  raconté  cela, 
cinq  prisonniers  échappent  aux  gendaraaes,  non 
pas  pour  se  sauver,  mais  pour  aller  une  fois  encore 
au  Vaudeville. 

L'un  des  cinq  revient  au  tribunal  qui  l'a  con- 
damné : 

—  Pouvez-vous  me  dire  où  sont  mes  gen  :; 
je  les  ai  perdus. 

Un  homme  est  trouvé  endormi  dans  une  des  tri- 
bunes delà  Convention. 

—  Que  faites-vous  ici?  lui  demande-t-on. 

—  J'étais  venu  pour  tuer  Robespierre  ;  mais, 
comme  il  parlait,  je  me  suis  endormi. 


J'ai  eu  la  visite  de  madame  de  Condorcet,  qui 
est  venue  me  faire  ses  remercîments. 

C'est  une  virginale  figure,  que  Raphaël  aurait 
prise  pour  type  de  la  métaphysique.  211e  a  trente- 
trois  ans.  Elle  a  d'abord  été  chanoiness-.  Ce  n'est 
pas  pour  revenir  près  d'elle  que  Condorcet  s'est 
exposé  à  être  pris,  c'était  pour  s'en  éloigner,  au 
contraire;  il  était  caché  rue  Servandoni,  et,  une 
fois  par  semaine,  tremblante  et  le  cœur  brisé,  elle 
allait  le  voir. 
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Il  s'effraya  des  dangers  que  courait  sa  femme. 
Il  s'était  fait  donner  par  Cabanis  un  poison  sûr. 
Comme  moi,  il  avait  fixé  un  terme  à  son  supplice. 
Il  devait  terminer  son  livre  du  Progrès  de  l'esprit 
humain.  Le  6  avril,  il  écrivit  la  dernière  ligne  dans 
la  nuit,  et,  au  point  du  jour,  il  partit. 

Il  n'alla  pas  loin,  comme  on  voit.  A  Clamart, 
il  fut  reconnu  ;  à  Bourg-la-Reine,  il  s'empoisonna. 

Il  était  réservé  à  cette  pauvre  femme  triste  jus- 
qu'à la  mort,  comme  dit  l'Évangile,  de  me  donner 
un  moment  de  joie. 

Elle  sait  qu'il  reste  encore  quatre  girondins  ca- 
chés, deux  à  Bordeaux,  deux  dans  la  grotte  de 
Saint  Emilion. 

Elle  ne  sait  pas  leur  nom;  elle  aura  de  leurs 
nouvelles  et  m'en  donnera. 

Oh  !  mon  bien-aimé  Jacques ,  qu'y  aurait-il 
d'étonnant  que  tu  fusses  un  de  ces  quatre  ré- 
servés ! 

D'ici  à  un  mois,  d'ici  à  deux  mois,  tout  peut 
changer.  On  hait  bien  Robespierre,  jeté  jure. 

Depuis  la  mort  de  Danton,  tout  est  retombé  sur 
lui.  On  n'oublie  pas  que  c'est  leur  appel  à  la  clé- 
mence qui  a  poussé  nos  amis  dans  la  tombe. 

Robespierre  a  tué  les  femmes,  les  femmes  le 
tueront,  non  dans  le  sens  matériel  de  Charlotte 
Corda  y,  mais  moralement. 

La  mort  de  Charlotte  Corday,  calme,  intrépide, 
sublime,  a  fondé  une  religion,  la  religion  de  l'ad- 
miration. 
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Celle  de  la  Dubarry,  pauvre  créature  criant  sur 
l'échafaud.  «  Un  instant  encore,  monsieur  le  bour- 
reau, un  instant  encore  »,  a  fondé  la  religion  de  la 
pitié. 

Mais  l'exécution  de  notre  pauvre  Lucile  a  fait 
plus  que  tout  cela.  Il  n'y  a  pas  eu  une  créature  hu- 
maine, de  quelque  opinion  qu'elle  soit,  qui  n'ait 
eu  le  cœur  arraché  de  cette  mort. 

Qu'avait-elle  fait?  Elle  avait  voulu  sauver  son 
amant  ;  elle  avait  erré  autour  de  la  prison  ;  elle 
avait  prié,  pleuré  ;  elle  avait  écrit  à  Robespierre  : 
Vous  m'avez  aimée,  vous  avez  voulu  m'épouser. 

Là  peut-être  était  le  crime,  surtout  si  mademoi- 
selle Cornélie  Duplay  avait  lu  la  lettre. 

A  Lucile,  tout  le  monde  a  dit  :  Oh  !  ceci  c'est 
trop! 


Et  voici  la  preuve  de  ce  que  je  te  disais,  mon 
bien-aimé  Jacques.  Comme  je  l'ai  dit  plus  haut, 
madame  de  Condorcet  tient  un  petit  magasin  de 
lingerie  et  a  son  atelier  de  peinture  à  quelques 
maisons  de  celle  qu'habite  Robespierre  ;  un  grand 
rassemblement  et  beaucoup  de  bruit  l'ont  attirée  à 
sa  fenêtre. 

Ce  bruit  se  faisait  devant  la  maison  du  menuisier 
Duplay. 

Voilà  ce  qui  est  arrivé  :  une  jeune  fille  royaliste, 
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fille  d'un  papetier  de  la  Cité,  s'est  présentée  trois 
fois  pour  voir  Robespierre. 

A  la  troisième  fois  son  insistance  a  inspiré  des 
soupçons  à  mademoiselle  Cornélie,  qui  a  appelé 
les  ouvriers  et  a  arrêté  la  jeune  fille. 

Elle  avait  deux  petits  couteaux  dans  un  panier. 

Interrogée  sur  la  cause  de  son  insistance,  elle 
n'a  répondu  autre  chose,  sinon  qu'elle  avait  voulu 
voir  ce  que  c'était  qu'un  tyran. 

Elle  a  été  conduite  à  la  Force,  et  fera  partie  d'une 
grande  fournée  que  l'on  prépare,  sous  le  titre  des 
assassins  de  Robespierre. 

Le  soir,  aux  jacobins,  Legendre  et  Rousselin  ont  ' 
demandé,  en  pleurant  de  crainte,  que  l'on  donnât 
une  garde  à  Robespierre. 

Ainsi,  quand  un  homme  est  condamné,  et  celui- 
là  l'est,  amis  et  ennemis  se  réunissent  pour  le 
perdre. 

La  pauvre  petite  Renaud,  son  ennemie,  l'appelle 
tyran  en  voulant  le  tuer. 

Rousselin  et  Legendre,  ses  amis,  l'ont  proclamé 
tyran  en  demandant  une  garde  pour  lui. 

J'ai  passé  toute  la  nuit  à  rêver,  mon  bien-aimé, 
et  à  me  demander,  puisque  j'étais  décidée  à  mourir, 
si  mieux  ne  valait  pas  utiliser  ma  mort. 

Ainsi  il  doit  faire,  à  ce  que  l'on  raconte,  une 
grande  solennité,  une  fête  à  l'Être  suprême,  dans 
laquelle  il  se  symbolisera  lui-même  comme  le  ré- 
dempteur du  monde. 
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Ce  n'est  pas  assez  pour  cet  homme  d'être  maî- 
tre, il  veut  être  Dieu. 

Je  me  demandais  si  ce  ne  serait  pas  un  grand 
exemple  à  donner  que  de  le  frapper  au  milieu  de 
son  triomphe. 

Mais  si  c'est  un  grand  exemple  à  donner,  pour- 
quoi Dieu  ne  ie  donne-t-il  pas  ? 

Du  moment  où  un  pareil  homme  existe,  c'est 
que  Dieu  permet  son  existence.  Du  moment  où 
Dieu  permet  son  existence,  c'est  qu'il  le  sert  dans 
ses  vues. 

Vit-il  comme  instrument  de  punition  divine  ? 

Non,  car  il  ne  frapperait  que  les  mauvais;  non, 
car  il  épargnerait  les  femmes  et  les  enfants. 

Vit-il  par  oubli  ou  par  indulgence? 

Est-ce  à  l'homme  en  ce  cas  de  corriger  les  dé- 
faillances de  Dieu  ? 

Non,  mon  bien-aimé,  je  n'ai  l'àme  ni  d'une  Jahel, 
ni  d'une  Judith,  ni  d'une  Charlotte  Corday.  J'aime 
mieux  me  présenter  à  l'être  inconnu  qui  me  recevra 
de  l'autre  côté  de  la  vie  les  mains  pures  de  sang. 

J'aurai  assez  à  rendre  compte  du  mien. 


Sa  fameuse  fête  a  eu  lieu.  Jamais  tant  de  fleurs 
n'ont  jonché  le  chemin  que,  le  jour  de  sa  fête,  Dieu 
lui-même  parcourait  autrefois.  On  dit  que  le  règne 
du  Sung  est  fini,  que  celui  de  la  clémence  lui  suc- 
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cède.  Robespierre'  a  officié  comme  pontife  de  l'Être 
suprême. 

La  guillotine  a  disparu  de  la  place  de  la  Révolu- 
tion? 


Oui,  mais  comme  disparaît  le  soleil  pour  reparaî- 
tre le  lendemain,  comme  le  soleil  elle  s'est  couchée 
à  l'occident  et  s'est  relevée  à  l'orient. 

Les  exécutions  se  feront  désormais  au  faubourg 
Saint-Antoine,  voilà  ce  que  Paris  aura  gagné  à  la 
fête  de  l'Être  suprême. 

Les  charrettes  n'auront  plus  à  traverser  le  Pont- 
Neuf,  la  rue  du  Roule  et  la  rue  Saint-Honoré. 

Robespierre  veut  bien  condamner,  mais  il  ne  veut 
pas  que  les  condamnés  crient  en  passant,  comme 
Danton,  devant  la  maison  du  menuisier  Duplay  : 

—  Je  t'entraîne,  Robespierre  !  Robespierre,  tu 
me  suis  ! 

C'est  pourtant  une  belle  fête  que  celle  qu'on  lui 
prépare. 

Cinquante-quatre  personnes  pour  un  jour,  dont 
sept  ou  huit  femmes  jolies  et  deux  ou  trois  toutes 
jeunes. 

Si  le  procès  pouvait  tarder  un  peu,  j'aurais  l'es- 
poir d'en  être. 

On  raconte  tous  les  jours  des  choses  horribles  et 
qui  font  monîer  la  colère  publique  comme  la  lave 
d'un  volcan. 
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Voilà  ce  qui  s'est  passé  hier  au  Plessis  1 
Un  condamné  nommé  Osselin,  nom  d'une  triste 
célébrité,  au  moment  où  on  l'appela  pour  le  faire 
monter  sur  la  charrette,   à  défaut  d'autre  arme, 
s'enfonça  un  clou  dans  le  cœur. 

On  le  prit  et  on  le  traîna.  Lui  poussait  toujours 
le  clou,  mais  ne  parvenait  pas  à  se  tuer.  Les  geô- 
liers en  avaient  pitié  et  le  tiraient  en  arrière,  di- 
sant : 

—  Il  est  mort. 

Les  aides  du  bourreau  le  tiraient  en  avant,  en 
disant  : 

—  Il  vit  ! 

Ils  furent  les  plus  forts.  On  mit  la  charrette  au 
trot,  et  Von  put  le  guillotiner  vivant  encore. 

Ne  trouves-tu  pas,  mon  bien-aimé,  que  de  pa- 
reilles choses  souillent  la  lumière  de  Dieu,  et  qu'on 
est  honteux  de  vivre  encore  quand  on  les  a  vues? 

J'ai  envie  de  jeter  les  deux  ou  trois  louis  qui  me 
restent  dans  la  Seine  afin  d'en  finir  plus  vite. 

Habituons-nous  à  la  mort  en  parlant  un  peu  cime- 
tière. 

Te  rappelles-tu,  mon  bien-aimé,  cette  magnifique 
scène  à'Hamletoh,  les  fossoyeurs  plaisantant  entre 
eux,  l'un  demande  à  l'autre  quel  est  le  monument 
qui  dure  le  plus  longtemps,  et  qui,  voyant  son  in- 
terlocuteur s'égarer  de  plus  en  plus,  lui  dit  : 

—  Imbécile!  c'est  une  fosse,  puisque  le  jugement 
dernier  doit  seul  en  voir  la  fin. 

Eh  bien  !  mon  ami,  dans  notre  époque  où  rien 
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n'est  solide,  la  fosse  a  atteint  la  fragilité  de  toutes 
les  choses  humaines. 

Cette  grande  pitié  inspirée  par  la  mort  des 
femmes,  et  qui  après  la  mort  de  Lucile  s'est  écriée  : 
C'est  trop  ! 

Eh  bien!  elle  s'est  éteinte. 

Comment  n'en  serait-il  pas  ainsi  ?  Les  charrettes, 
jusqu'à  Danton  et  Lucile,  étaient  de  vingt  ou  vingt- 
cinq  condamnés;  aujourd'hui  elles  sont  de  soixante. 

C'est  une  maladie  aiguë  qui  est  devenue  chro- 
nique. 

La  guillotine  a  l'habitude  de  prendre  son  repas 
de  deux  à  six  heures  du  soir  ;  on  vient  la  voir  man- 
ger comme  les  animaux  féroces  du  Jardin  des  Plan- 
tes. A  une  Iraure,  les  charrettes  se  mettent  en  route 
pour  lui  apporter  sa  viande. 

Au  lieu  de  quinze  à  vingt  bouchées  qu'elle  faisait, 
elle  en  fait  cinquante  ou  soixante,  voilà  tout  :  l'ap- 
pétit lui  est  venu  en  mangeant. 

Aujourd'hui  c'est  une  sorte  de  routine,  une  mé- 
canique arrangée. 

Fouquier-Tinville  tourne  la  roue  et  se  grise  en  la 
tournant.  Il  y  a  deux  jours,  il  a  proposé  de  mettre 
la  guillotine  dans  le  théâtre  même. 

Mais  tout  cela  fait  des  morts,  et  aux  morts  il  faut 
des  cimetières. 

La  pléthore  cadavérique  a  commencé  par  la  Ma- 
deleine. Il  est  vrai  que  le  roi,  la  reine  et  les  giron- 
dins sont  là. 
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Les  voisins  ont  dit  ;  Assez  !  et  l'on  a  fermé  le 
cimetière  pour  ouvrir  celui  de  Monceaux. 

Danton,  Desmoulins,  Lucile,  Fabre  d'Églantine, 
Hérault  de  Séchelles,  et<\,  etc.,  l'ont  inauguré. 

Puis,  comme  il  n'a  que  vingt-neuf  toises  de  long 
sur  dix-neuf  de  large,  il  a  été  bientôt  plein.  La 
guillotine  changea  de  place. 

On  lui  donna  le  cimetière  Sainte-Marguerite.  Il 
était  déjà  comble  à  soixante  cadavres  par  jour.  11  ne 
tarda  point  à  déborder. 

Il  y  eût  eu  un  remède,  c'eût  été  de  jeter  un  pied 
de  chaux  sur  chaque  mort;  mais  les  suppliciés 
étaient  pêle-mêle  avec  les  autres  morts.  11  fallait 
tout  brûler,  morts  des  faubourgs  et  morts  de  la 
ville. 

Par  une  piété  qui  se  comprend,  le  faubourg  ne 
voulut  pas  laisser  brûler  ses  morts. 

On  trausporta  les  suppliciés  à  l'abbaye  Saint- 
Antoine,  mais  voilà  qu'à  sept  ou  huit  pieds  de  pro- 
fondeur on  trouve  l'eau,  et  que  tous  les  puits  du 
quarlier  risquent  d'être  empoisonnés. 

Les  hommes  se  taisent  mais  la  terre  parle ,  elle 
dit  qu'on  la  surmène;  elle  se  plaint  qu'on  lui  donne 
plus  de  morts  qu'elle  n'en  peut  décomposer. 

Je  t'avoue,  mon  bien-aimé,  que  plus  j'approche 
du  terme  que  je  me  suis  fixé  à  moi-même,  plus  je 
pense  à  mon  pauvre  corps.  Que  va  dire  mon  âme, 
qui  en  a  toujours  eu  un  si  grand  soin,  quand  elle 
va  planer  au-dessus  de  lui  et  le  voir,  repoussé  par 
l'argile,  se  fondre  et  bouillonner  au  soleil.  J'ai  envie 
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d'écrire  à  la  Commune,  qui  me  parait  très-embar- 
rassée, et  de  proposer  de  brûler  les  corps  comme  à 
Rome. 

Seulement  il  ne  faut  pas  que  je  perde  de  temps  ; 
nous  sommes  au  9  juin,  et  dans  quelques  jours 

XIII 

A  la  bonne  heure,  on  a  rétabli  la  guillotine  sur  la 
place  de  la  Révolution.  Gela  m'a  rendu  toute  ma 
tranquillité. 

J'étais  horriblement  contrariée  de  ne  pas  mourir 
sur  la  place  des  gens  comme  il  faut. 

Que  veux-tu,  mon  bien-aimé  Jacques,  le  sang  no 
ment  pas,  et  quoiqu'il  ne  me  reste  de  mes  terres, 
de  mes  châteaux,  de  mes  maisons,  de  mes  fermes, 
de  mes  cent  mille  francs  de  rentes  enfin,  que  huit 
francs  dans  mon  tiroir,  je  n'en  suis  pas  moins  ma- 
demoiselle de  Chazelay  ! 

11  y  a  du  moins  un  point  sur  lequel  je  suis  tran- 
quillisée, c'est  l'immortalité  de  l'âme.  Du  moment 
où  Robespierre  l'a  reconnue  au  nom  du  peuple 
français,  c'est  qu'elle  existe.  Un  peuple  tout  entier 
et  aussi  intelligent  que  le  nôtre  n'aurait  pas  unani- 
mement reconnu  une  chose  qui  ne  lui  serait  pas 
matériellement  prouvée. 

La  fête  des  chemises  rouges  approche.  On  dit 
que  ce  sera  pour  le  17  de  ce  mois. 

C'est  probablement  le  dernier  spectacle  de  ca 
genre  que  je  verrai. 
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Les  deux  principaux  personnages  de  ce  terrible 
drame  sont  la  mère  et  la  fille. 

Madame  et  mademoiselle  de  Saint-Amarante. 

La  mère  est  veuve,  dit-elle,  d'un  garde  du  corps 
tué  au  6  octobre. 

La  fille  est  mariée  au  fils  de  M.  de  Sartines. 

Ces  deux  dames,  royalistes  d'opinion,  recevaient 
beaucoup  ;  elles  habitaient  la  maison  qui  fait  l'an- 
gle de  la  rue  Vivienne. 

Elles  avaient  dans  leur  salon,  où  l'on  jouait,  beau- 
coup de  portraits  du  roi  et  de  la  reine. 

Robespierre  jeune  était  un  des  habitués  de  la 
maison. 

Je  t'ai  dit  l'espèce  de  réaction  qui  commence  à 
s'organiser  contre  Robespierre  aîné. 

On  arrêta  les  deux  femmes  et  tous  les  habitués  de 
leur  maison. 

On  espérait  que  Robespierre  jeune  sauvegarde- 
rait ses  deux  amies.  Alors  Robespierre  aîné  revenait 
à  la  clémence.  Mais  il  y  revenait  par  des  femmes 
royalistes  et  par  des  créatures  tarées. 

La  calomnie  avait  un  beau  champ  à  exploiter. 

Mais  Robespierre  n'avait  pas  la  fibre  fraternelle 
tellement  tendre  qu'il  ne  tombât  dans  le  piège.  Il 
ordonna  encore  qu'on  leur  adjoignît  la  fille  Renaud, 
qui  s'était  présentée  chez  lui  pour  voir  ce  que  c'é- 
tait qu'un,  tyran,  et  cet  homme  qui-  venu  pour 
l'assassiner,  s'était  endormi  dans  les  tribunes. 

Puis,  comme  à  plus  juste  raison  il  était  le  père  de 
la  patrie,  il  fut  convenu  que  la  fournée  de  ses 
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assassins    marcherait  à  l'échafaud    en    chemises 
rouges. 

Ce  sera  une  grande  fête,  d'autant  mieux  que  le 
17  juin  coïncidera  justement  avec  la  fin  de  mes  res- 
sources. 


Mon  bien-aimé,  j'ai  eu  hier  dix-sept  ans;  pendant 
dix  ans,  je  n'ai  été  ni  heureuse  ni  malheureuse, 
n'ayant  ni  le  sentiment  de  la  joie  ni  celui  de  la  tris- 
tesse; pendant  quatre  ans,  j'ai  été  aussi  parfaite- 
ment heureuse  qu'une  femme  peut  l'être  :  j'ai  aimé, 
j'ai  été  ai  née. 

Depuis  deux  ans  ma  vie  se  passe  en  alternatives 
d'espérances  et  d'angoisses;  comme  je  n'ai  jamais 
fait  de  mal  à  personne,  je  ne  suppose  pas  que  Dieu 
veuille  m'éprouver  et  à  plus  forte  raison  me  punir. 
Peut-être  vaudrait-il  mieux  pour  moi  à  cette  heure, 
au  lieu  de  l'éducation  philosophique  que  j'ai  reçue 
de  toi,  avoir  reçu  d'un  prêtre  l'éducation  catholique 
qui  dispose  le  chrétien  à  recevoir  le  bien  comme  le 
mal  en  bénissant  Dieu  ;  mais  ma  raison  se  refuse  à 
un  autre  raisonnement  que  celui-ci  : 

Ou  Dieu  est  bon  ou  Dieu  est  mauvais. 

Si  Dieu  est  bon,  il  ne  peut  envoyer  le  mal  à  qui 
n'a  point  fait  de  mai. 

Si  Dieu  est  mauvais,  je  le  renie;  ce  n'6oT  pas  mon 
Dieu. 
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Rien  r.e  pourra  me  faire  croire  qu'une  chose  in- 
juste sorte  d'une  essence  céleste. 

J'aime  mieux  en  revenir,  mon  bien-aimé,  à  cette 
grande  et  intelligente  pnilosophie  qui  n'admet  pas 
"an  Dieu  personnel,  s'occupant  des  individus  quand 
il  a  à  régler  l'ordre  universel  de  la  nature. 

«  Il  faut  l'ordre  de  Dieu  pour  qu'un  passereau 
tombe,  »  dit  Hamlet. 

Mais  Dieu  a  dit  une  fois  pour  toutes  :  les  passe- 
reaux tomberont  ;  —  et  les  passereaux  tombent. 

Quand,  où,  comment,  Dieu  ne  s'en  inquiète. 

Il  en  est  de  nous,  mon  bien-aimé,  comme  des 
passereaux.  Dieu  a  peuplé  notre  globe  de  toutes  les 
races  vivantes,  depuis  le  monstrueux  éléphant  jus- 
qu'à l'invisible  infusoire  ;  éléphant  ou  infusoire  ne 
lui  ayant  pas  plus  coûté  à  créer  l'un  que  l'autre,  il 
n'aime  pas  plus  l'un  que  l'autre.  Il  a  pris  ses  mesu- 
res pour  la  conservation  des  races. 

Pourquoi  la  race  humaine  croit-elle  particulière- 
ment avoir  un  Dieu  pour  elle  ?  Est-ce  parce  qu'elle 
est  la  plus  insoumise,  la  plus  vindicative,  la  plus 
féroce,  la  plus  orgueilleuse  des  races?  Aussi  vois  le 
Dieu  qu'elle  s'est  fait,  le  Dieu  des  armées,  le  Dieu 
des  vengeances,  ïe  Dieu  des  tentati  :ns  ;  n'a-t-elle 
pas  introduit  ce  blasphème  dans  sa  plus  sainte 
prière  :  ne  nos  inducas  in  tentationem?  Yois-tu, 
mon  bien-aimé,  Dieu  s'ennuyant  dans  sa  grandeur 
éternelle,  dans  sa  majesté  inouïe,  et  s'amusant  à 
quoi  ? 

A  nous  induire  en  tentation. 
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Et  l'on  nous  ordonne  de  prier  Dieu  le  soir  et  le 
matin,  de  lui  demander  de  nous  pardonner  nos  of- 
fenses. 

Demandons-lui  d'abord  de  nous  pardonner  nos 
prières  quand  elles  sont  une  offense. 

Et  puis  cet  orgueil  à  nous  autres  pygmées,  de 
croire  que  nous  pouvons  offenser  Dieu  ! 

En  quoi  ?  Comment  ?  —  En  le  méconnaissant  ? 

Nous  ne  le  méconnaissons  pas,  nous  le  cher- 
chons. 

S'il  eût  voulu  être  connu,  il  se  fût  révélé. 

Comprends-tu  Dieu  se  faisant  énigme  et  se  don- 
nant à  deviner  à  l'homme  pendant  l'éternité. 

De  sorte  que  chaque  peuple  s'est  fait  un  Dieu  à 
sa  guibe  qui  n'est  bon  que  pour  lui  seul  et  qui  ne 
peut  pas  servir  aux  autres. 

Les  Hindous  se  sont  fait  un  Dieu  à  quatre  tètes 
et  à  quatre  mains,  tenant  dans  ses  quatre  mains  la 
chaîne  qui  soutient  les  mondes,  le  livre  de  la  loi,  le 
poinçon  à  écrire  et  le  feu  du  sacrifice. 

Les  Égyptiens  se  sont  fait  un  Dieu  mortel,  et 
dont  l'âme,  à  sa  mort ,  passe  dans  le  corps  d'un 
bœuf. 

Les  Grecs  se  sont  fait  un  Dieu  parricide  ;  tantôt 
cygne,  tantôt  taureau,  jetant  d'un  coup  de  pied 
du  ciel  sur  la  terre  le  seul  fils  légitime  qu'il  ait  eu. 

Les  Juifs  se  sont  fait  un  Dieu  jaloux  et  vindicatif, 
qui  noie  la  terre  pour  rendre  les  hommes  meilleurs, 
et  qui  s'aperçoit  qu'ils  sont  plus  mauvais  aprè? 
qu'auparavant. 
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Seuls  les  Mexicains  se  sont  fait  un  Dieu  visible, 
le  soleil. 

Nous ,  les  privilégiés  de  la  création ,  nous 
avons  eu  l'Homme-Dieu  à  1a  morale  sainte  ;  il  nous 
a  donné  une  religion  faite  d'amour  et  de  dévoue- 
ment. 

Mais  allez  la  chercher,  perdue  qu'elle  est  dans 
les  dogmes  de  l'Église,  avec  le  prêtre — roi  de  Rome 
— qui,  au  lieu,  comme  le  divin  fondateur,  de  rendre 
à  César  ce  qui  appartient  à  César,  fait  commerce 
de  trônes,  lui  dont  le  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde  ! 

Seigneur!  Seigneur!  au  moment  où  je  vais  pa- 
raître devant  vous,  je  ferais  peut-être  mieux  de 
prier,  de  m'humilier,  de  croire,  de  soumettre  mon 
intelligence  à  la  foi,  c'est-à-dire  de  ne  pas  croire  à 
ce  que  je  vois  et  de  croire  à  ce  que  je  ne  vois  pas. 
Mais  si  vous  m'avez  donné  cette  intelligence,  c'est 
pour  que  je  m'en  serve.  Vons  l'avez  dit  :  La  lumière 
n'est  pas  faite  pour  être  mise  sous  le  boisseau.  Le 
soleil  est  fait  pour  éclairer  la  terre. 

Non,  Seigneur,  non,  âme  du  monde,  non,  créateur 
de  l'infini,  non,  maître  de  l'éternité,  non  je  ne 
croirai  jamais  que  ta  suprême  jouissance  soit  d'être 
adoré  p^r  ce  troupeau  vulgaire  qui  te  reçoit  tout 
fait  des  mains  de  ses  prêtres  et  qui  t'enferme 
dans  le  dogme  étroit  de  la  croyance  irraisonnée, 
quand  l'univers  tout  entier  n'est  pas  assez  large 
pour  te  contenir  ! 


14 
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C'est  aujourd'hui  que  se  célèbre  la  messe  rouge 
au  grand  autel  de  la  révolution. 

Hier,  madame  de  Condorcet  est  venue  pour  me 
voir  ;  elle  avait  quelque  chose  à  m'apprendre. 

J'étais  allée  dire  adieu  à  mes  tombes  du  cime- 
tière Monceaux. 

J'irai  aujourd'hui  vers  deux  heures  chez  ma- 
dame de  Condorcet  ;  elle  demeure  rue  Saint-Ho- 
noré,  352.  Je  serai  à  merveille  pour  voir  passer  le 
cortège. 

Maintenant,  mon  ami,  je  ne  sais  pas  moi-même 
ce  qui  va  se  passer,  je  ne  sais  pas  si  ce  manuscrit 
te  sera  jamais  remis,  car  j'ignore  ce  que  tu  es  de- 
venu, j'ignore  si  tu  vis,  j'ignore  si  tu  es  mon. 

Madame  de  Condorcet  est  la  seule  personne  que 
je  connaisse  au  monde  ;  si  tu  n'est  qu'exilé  et  que 
tu  rentres  en  France,  elle  est  plus  à  m  urne  que 
personne  de  savoir  ton  retour  :  c'est  donc  entre  ses 
mains  que  je  dépose  mon  manuscrit. 

Pourrai-je  le  continuer  en  prison?  pourrai-je 
jusqu'au  moment  où  je  monterai  sur  la  fatale  char- 
rette te  dire  :  je  t'aime?  Non;  t'écrire  je  t'aime;  te 
le  dire,  je  le  pourrai  toujours,  et  ce  sera  le  dernier 
mot  que  je  jeterai  au  vent  sur  l'échafaud,  et  la 
hache  le  coupera  en  deux  dans  ma  gorge. 

Au  reste,  je  l'emporte  avec  moi;  peut-être  ce 
qu'elle  avait  à  me  dire  a-t-il  quelque  importance, 
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et  peut-être  chez  elle  aurai-je   encore  le   temps 
d'ajoiHer  quelque  chose. 


J'avais  bien  fait  de  l'emporter ,  tu  sauras  du 
moins  que  je  ne  suis  morte ,  mon  bien-aimé , 
qu'après  avoir  perdu  ma  dernière  espérance. 

On  a  lu  hier  à  la  Convention  cette  lettre  de 
l'agent  de  Robespierre  à  Bordeaux. 

Bordeaux,  13  juin,  au  soir. 

«  Vive  la  République  une  et  indivisible. 

»  Les  deux  girondins  que  l'on  savait  cachés  à 
Bordeaux  ont  été  dénoncés  et  arrêtés.  Un  d'eux 
s'est  poignardé  et  est  mort  sur  le  coup. 

»  Les  deux  autres  sont  dans  les  grottes  de 
Saint-Émilion,  où  on  les  chasse  avec  des  chiens. 

»  Huit  heures  du  soir. 

»  J'apprends  à  l'instant  qu'on  vient  de  les 
prendre.  Malheureusement  l'un  des  deux  a  été 
étranglé  dans  la  lutte. 

»  Les  deux  survivants  ont  refusé  de  dire  leurs 
noms;  ils  sont  inconnus  à  Bordeaux. 

»  Demain  soir  la  guillotine  en  aura  fait  justice. 

z>  Vive  la  République  !  » 

11  y  a  quatre  jours  que  la  lettre  est  écrite,  par 
conséquent  »ls  sont  morts  ! 
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Si  tu  étais  une  de  ces  quatre  victimes,  comment 
ton  âme  n'est-elle  pas  venue  me  dire  adieu? 

Une  fois  mort,  tu  as  su  où  j'étais,  les  morts  sa- 
vent tout. 

Ou  tu  n'étais  point  parmi  eux,  ou  il  n'y  a  pas 
d'àme. 

Oh  !  moi,  si  tu  vis,  j'irai  te  dire  adieu  partout  où 
tu  seras,  à  moins  que... 


Voici  le  cortège  des  assassins  de  Robespierre. 

C'est  vraiment  très-beau  cinquante-quatre  che- 
mises rouges,  pense  donc  !  Dix  charrettes,  elles 
ont  mis  deux  heures  pour  venir  de  la  Conciergerie 
ici. 

Et  la  maison  du  menuisier  Duplay  qui  est  fermée 
comme  le  jour  de  l'exécution  de  Danton  et  de  Ca- 
mille Desmoulins! 

Je  comprends  les  fenêtres  fermées  ce  jour-là, 
c'étaient  des  amis. 

Mais  aujourd'hui,  Robespierre,  ce  sont  tes  as- 
sassins, est-ce  que  tu  n'en  serais  pas  bien  sûr, 
est-ce  que  tu  n'y  croirais  pas  ? 

En  ce  cas,  tends  une  chaîne  en  travers  de  la  rue, 
et  que  le  cortège  d'innocents  n'aille  pas  plus  loin 
que  ta  porte. 

Ne  peux-tu  pas  faire  une  fois  grâce,  toi  qui  tues 
tous  les  jours. 

Voilà  une  belle  occasion  déjouer  le  dieu. 
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Allons ,  souverain  pontife ,  étends  la  main,  et 
prononce  le  fameux  quos  ego  !  de  Neptune. 

Ah  !  cette  fois  l'offrande  est  digne  de  la  divinité. 

On  t'a  glané  cette  gerbe  humaine  sur  tous  les 
degrés  de  l'échelle  sociale.  Voilà  madame  Sainte- 
Amarante  et  sa  fille  ;  voici  quatre  municipaux  : 
Marino,  Soulès  ,  Froidiez  et  Daugé  ;  voici  made- 
moiselle de  Grandmaison,  une  artiste  des  Italiens  ; 
voici  Louise  Giraud,  qui  a  voulu  voir  ce  que  c'était 
qu'un  tyran. 

Elle  l'a  vu. 

Et  cette  pauvre  petite  fille  de  seize  ans,  cetie 
malheureuse  Nicole,  qui  n'a  rien  fait  que  porter  à 
manger  à  sa  maîtresse. 

Oh  !  que  cela  va  être  beau  à  voir  ;  l'exécution 
durera  au  moins  une  heure. 

Puis  des  canons,  des  soldats.  On  n'a  rien  vu  de 
pareil  depuis  l'exécution  de  Louis  XVI. 

Adieu,  mon  ami,  adieu,  mon  bien-aimé,  adieu, 
ma  vie,  adieu,  mon  âme,  adieu,  tout  ce  que  j'ai 
aimé,  tout  ce  que  j'aime,  tout  ce  que  j'aimerai  ja- 
mais... Adieu! 

Je  vais  voir  tout  cela  et  jeter  ma  malédiction  à 
cet  homme. 


14. 
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XIV 

(suite  du  manuscrit  d'eva  sur  feuilles 

volantes). 

La  Force,  17  juin  1794,  au  soir. 

Je  suis  à  la  Force,  dans  la  chambre  longtemps 
occupée  par  Vergniaud. 

Voilà  ce  qui  est  arrivé. 

Voulant  assister  à  l'exécution,  je  suis  descendue 
de  chez  madame  de  Condorcet,  et  je  me  suis  mise 
non  pas  à  suivre,  mais  à  précéder  la  charrette. 

Un  homme  en  grand  uniforme  de  général,  cou- 
vert de  plumes  et  de  panaches,  faisant  le  moulinet 
avec  un  grand  sabre,  frayait  le  chemin  à  la  char- 
rette. 

C'était  le  général  de  la  commune,  Henriot.  On 
eut  soin  de  me  dire  qu'il  ne  se  faisait  le  maréchal 
des  logis  de  la  guillotine  que  dans  les  occasions 
solennelles. 

Celui  qui  me  donna  ces  explications  était  une 
espèce  de  bourgeois  de  quarante-cinq  ans,  lar;  e 
d'épaules,,  et  fort  connu,  à  ce  qu'il  paraît,  du  peuple 
de  Paris,  car  sans  qu'il  eût  besoin  de  se  servir  de 
sa  force,  la  foule  s'ouvrait  devant  lui  en  saluant. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  j'ai  le  plus  grand  intérêt  à 
voir  ce  qui  va  se  passer  ;  voulez- vous  me  permettre 
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de  marcher  près  de  vous,  afin  que  je  profite  de 
votre  force  et  même  de  votre  popularité. 

—  Faites  mieux  que  cela,  ma  petite  citoyenne, 
me  dit  le  gros  homme,  prenez  mon  bras,  mais  ne 
m'appelez  pas  monsieur  ;  c'est  une  anse  qui,  ajoutée 
au  nom,  sent  un  peu  trop  l'aristocrate  pour  un  fau- 
bourien comme  moi  ;  prenez  mon  bras,  et,  si  vous 
voulez  bien  voir,  vous  serez  servie  à  souhait. 

Je  pris  son  bras.  Ce  que  je  voulais,  c'était  voir, 
mais  surtout  être  vue. 

11  n'avait  pas  promis  plus  qu'il  ne  pouvait  tenir. 
Quoique  très-épaisse,  la  foule  continuait  à  s'ouvrir 
devant  lui  avec  force  coups  de  chapeau,  et,  au  bout 
de  dix  minutes,  nous  nous  trouvâmes  placés  au 
même  endroit  où  j'étais  avec  Danton  le  jour  de 
l'exécution  de  Charlotte  Corday,  c'est-à-dira  sur 
le  côté  droit  de  la  guillotine. 

Derrière  moi  était  la  fameuse  statue  de  la  Liberté, 
sculptée  par  David  pour  la  fête  du  10  août. 

Seulement,  qu'étaient  devenues  les  deux  colombes 
réfugiées  dans  les  plis  de  sa  robe  ? 

Les  charrettes  s'arrêtèrent  dans  l'ordre  où  elles 
étaient  sorties  de  la  cour  de  la  Conciergerie,  au 
milieu  des  cris  des  insulteurs. 

On  n'avait  point  rangé  les  condamnés  par  plus 
ou  moins  coupables,  afin  de  commencer  par  ceux- 
ci  et  de  finir  par  ceux-là  ;  non,  l'on  savait  bien  que 
cette  fois  tous  les  coupables  étaient  innocents. 

Tu  ne  pourras  jamais  te  faire  une  idée,  mon  bien- 
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aimé  Jacques,  de  l'aspect  que  présentait  cette  ef- 
froyable boucherie. 

Une  heure ,  une  heure  durant ,  pendant  une 
longue  heure,  l'horrible  machine  fonctionna,  re- 
tombant cinquante-quatre  fois ,  et  chaque  fois 
tranchant  une  vie  avec  toutes  ses  illusions,  toutes 
ses  espérances. 

C'étaient  les  bourreaux  qui  étaient  las;  c'étaient 
les  patients  qui  les  pressaient. 

Je  sentais  l'homme  au  bras  duquel  j'étais  ap- 
puyée qui,  chaque  fois  que  le  couteau  tombait, 
serrait  d'un  mouvement  convulsif  et  en  frissonnant 
mon  bras  sur  sa  poitrine,  et  qui  murmurait  tout 
bas  : 

—  Oh!  c'est  trop,  c'est  trop  !  Des  hommes  passe 
encore  !  Mais  des  femmes  !  oh  !  des  femmes  ! 

Enfin  il  ne  resta  plus  que  la  pauvre  petite  tille,  la 
petite  ouvrière,  qui  n'avait  fait  que  porter  à  manger 
à  mademoiselle  de  Grandmaison.  Le  mouchard  qui 
l'avait  arrêtée  racontait  que,  lorsqu'il  arrivait  au 
septième  étage  où  elle  logeait,  sous  le  toit,  sans 
autre  meuble  qu'une  paillasse,  les  larmes  lui  étaient 
venues  aux  yeux  et  qu'il  avait  dit  au  comité  qu'il 
était  impossible  de  faire  mourir  cette  enfant.  Mais 
ses  observations  n'avaient  point  été  écoutées,  elle 
avait  été  jugée,  condamnée,  mise  sur  la  charrette 
avec  les  autres.  Elle  avait  vu,  la  pauvre  créature, 
guillotiner  ses  cinquante-trois  compagnons,  eîle 
était  morte  cinquante-trois  fois  en  eux  avant  de 
mourir- 
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Enfin  son  tour  était  venu. 

—  Oh  !  murmurait  mon  protecteur,  et  celle-là 
aussi,  et  celle-là  aussi  !  Est-ce  que  vous  ne  trou- 
vez pas  que  c'est  infâme?  et  devant  tant  d'hommes 
qui  ne  disent  rien  !  Oh  !  voilà  qu'ils  la  prennent, 
voilà  qu'ils  la  font  monter  sur  l'échafaud  !  n'ont-ils 
pas  de  honte  !  Tenez  !  tenez  !  elle  s'arrange  d'elle- 
même  sur  la  planche... 

On  entendit  alors  une  voix  douce  qui  dit  : 

—  Monsieur  le  bourreau,  suis-je  bien  comme 
cela  ! 

Puis  la  planche  bascula,  on  entendit  un  coup 
sourd. 

L'homme  auquel  je  m'appuyais  tomba  comme 
foudroyé;  moi,  au  milieu  de  ce  lugubre  silence, 
je  criai  : 

—  Ah  !  maudit  soit  Robespierre  et  le  jour  où  il 
a  donné  ce  spectacle  à  la  terre  et  au  ciel  !...  Mau- 
dit! maudit!  maudit  ! 

Il  se  fit  un  grand  mouvement  :  je  me  sentis  em- 
portée, et,  tandis  qu'on  m'emportait,  j'entendis 
ces  mots  : 

—  Le  citoyen  Santerre  qui  s'est  trouvé  mal  ! 
C'est  pourtant  un  homme,  celui-là. 

Quand  j'eus  assez  repris  mes  sens  pour  me 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passait,  je  me  vis  dans 
un  fiacre  avec  deux  agents  de  police  qui  me  con- 
duisaient en  prison. 

Seulement,  ne  connaissant  pas  du  tout  le  quar- 
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tier  de  Paris  où  j'étais,  n'y  étant  jamais  venue>  je 
demandai  où  l'on  me  conduisait. 
Un  des  agents  me  répondit  : 

—  A  la  Force. 

Au  moment  d'arriver,  je  lus  à  l'angle  du  carre- 
four, rue  Pavée,  puis  une  porte  massive  s'ouvrit. 
Je  me  trouvai  dans  une  cour;  on  me  fit  descendre 
et  entrer  dans  une  geôle. 

Là  on  me  demanda  mon  nom. 

—  Eva,  répondis-je. 

—  Votre  nom  de  famille? 

—  Je  n'ai  pas  de  famille. 

—  Qu'a-t-elle  fait?  demanda  le  geôlier. 

—  Elle  a  poussé  des  cris  séditieux. 
Mon  écrou  fut  promptement  fait. 

—  C'est  bien,  dit  le  geôlier  ;  maintenant  vous 
pouvez  vous  retirer. 

Les  deux  hommes  sortirent. 
Le  concierge  me  fit  monter  au  deuxième.  Arrivé 
au  corridor,  il  siffla  un  énorme  chien. 

—  N'ayez  pas  peur,  me  dit-il,  il  n'a  jamais  fait 
de  mal  à  personne. 

Il  me  fit  flairer  par  lui. 

—  Là!  dit-il;  maintenant,  voici  votre  véritable 
gardien.  Si  jamais  vous  essayez  de  fuir,  ce  dont  je 
doute  que  vous  ayez  envie,  c'est  lui  qui  sera  chargé 
de  vous  en  empêcher.  Mais  il  ne  vous  fera  aucun 
mal,  tranquillisez- vous.  N'est-ce  pas,  Platon? 
L'autre  jour,  un  prisonnier  a  tenté  de  s'évader; 
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Pluton  l'a  pris  par  le  poignet  et  me  l'a  amené  sans 
que  sa  main  eût  la  moindre  égratignure. 
Arrivée  à  ma  chambre, 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  j'en  ai  pour  bien 
longtemps?  lui  demandai- je. 

—  Pour  trois  ou  quatre  jours,  peut-être. 

—  C'est  bien  long,  murmurai-je. 

Le  geôlier  me  regarda  avec  étonnement. 

—  Seriez-vous  pressée,  par  hasard? 

—  Énormément. 

—  En  effet,  dit-il  philosophiquement,  lorsqu'il 
faut  en  finir. . . 

—  Autant  en  finir  tout  de  suite,  répondis-je. 

—  Si  vous  êtes  bien  résolue,  nous  recausercns 
de  cela. 

—  Comment  ferez-vous  ? 

—  Je  vous  donnerai  un  tour  de  faveur,  comme 
on  dit  au  théâtre.  C'est  ici  la  prison  des  comédiens  : 
nous  avons  eu  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  l'Opéra  ; 
nous  avons  dans  ce  moment-ci  une  partie  de  la 
Comédie-Française.  En  attendant, comment  vivrez- 
vous? 

—  Comme  on  vit  ici  ;  c'est  la  première  fois  que 
j'y  viens,  ajoutai-je  en  souriant,  et  je  ne  connais 
pas  les  habitudes  de  la  maison. 

—  Je  veux  dire,  avez-vous  de  l'argent  pour  que 
l'on  vous  fasse  la  cuisine  seule,  ou  mangerez-vous 
à  la  gamelle? 

—  Je  n'ai  pas  un  denier,  lui  répondis-je,  mais 
voici  une  bague;  vous  me   nourrirez    sur  cette 
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bague  :  elle  répondra  bien  de  deux  ou  trois  jours 
de  nourriture. 

Le  geôlier  examina  la  bague  en  homme  qui  se 
connaissait  en  bijoux.  En  effet,  depuis  dix  ans  qu'il 
était  à  la  Force,  il  lui  en  était  passé  quelques-uns 
entre  les  mains. 

—  Oh!  dit-il,  je  vous  nourrirais  deux  mois  sur 
cette  bague  que  je  ne  ferais  pas  encore  une  mau- 
vaise affaire. 

Puis,  appelant  sa  femme  : 

—  Madame  Ferney,  dit-il. 
Madame  Ferney  arriva. 

—  Voici  la  citoyenne  Eva  que  je  vous  recom- 
mande, dit- il.  Écrouée  sous  inculpation  de  cris  sé- 
ditieux. Donnez-lui  une  bonne  chambre  et  tout  ce 
qu'elle  vous  demandera. 

—  Même  du  papier,  de  l'encre,  et  des  plumes? 
demandai-je. 

—  Même  du  papier,  de  l'encre  et  des  plumes. 
C'est  ce  que  nous  demandent  toutes  nos  prison- 
nières en  arrivant. 

—  Allons,  dis-je,  je  vois  que  je  n'aurai  pas  le 
temps  de  m'ennuyer  ici. 

—  J'en  ai  peur,  fit  le  geôlier;  j'aimerais  cepen- 
dant bien  à  vous  garder  le  plus  longtemps  possible. 

—  Même  plus  longtemps  que  ne  durerait  la 
bague  ?  lui  demandai-je  en  riant. 

—  Aussi  longtemps  que  Dieu  voudrait. 

Cette  douceur  du  geôlier,  cette  politesse  de  sa 
femme,  ce  mot  Dieu  vibrant  sous  la  voûte  d'une 
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prison,  tout  cela  ne  laissait  pas  que  de  m'étonner 
un  peu. 

Il  y  était  passé  tant  d'aristocrates  dans  ces  pri- 
sons que  la  rudesse  des  geôliers  avait  fini  par  s'u- 
ser à  leur  frottement. 

Au  reste,  chose  que  je  ne  savais  pas  et  que  j'ai 
apprise,  c'est  que  les  Ferney  avaient  une  réputa- 
tion de  bonté  déjà  faite  parmi  les  prisonniers. 

La  bonne  madame  Ferney,  tout  en  balayant  ma 
chambre,  tout  en  mettant  des  draps  blancs  à  mon 
lit,  tout  en  me  promettant  de  l'encre,  des  plumes 
et  du  papier  pour  le  même  soir,  me  demanda  ce 
que  j'avais  fait  pour  avoir  été  mise  en  prison. 

—  Mais,  lui  dis-je,  vous  le  savez  par  mon  écrou. 
J'ai  proféré  des  paroles  séditieuses  contre  le  roi 
Robespierre. 

—  Chut!  mon  enfant,  me  dit-elle,  taisez-vous. 
Nous  avons  ici  une  foule  de  gens  qui  font  l'hor- 
rible métier  d'espion.  Ils  viendront  à  vous,  ils  vous 
avoueront  des  crimes  supposés  pour  tirer  de  vous 
des  crimes  véritables.  Il  y  en  a  pour  les  femmes 
comme  pour  les  hommes.  Défiez-vous;  nous  som- 
mes obligés  de  recevoir  cette  vermine-là,  mais  au- 
tant que  nous  pouvons  nous  prévenons  les  prison- 
niers comme  d'honnêtes  gens  que  nous  sommes. 

—  Oh!  moi,  je  n'ai  rien  à  craindre. 

—  Ah  !  ma  pauvre  enfant,  les  innocents  eux- 
mêmes  doivent  trembler. 

—  Mais  moi  je  suis  coupable,  moi  j'ai  crié  A  bas 
Robespierre!  à  bas  le  monstre!  Je  l'ai  maudit. 

1.  15 
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—  Pourquoi  avez- vous  fait  cela? 

—  Pour  mourir. 

—  Pour  mourir?  répéta  la  bonne  femme  étonnée. 
Et,  prenant  la  lumière,  elle  revint  me  regarder 

en  face,  ce  qu'elle  n'avait  pas  encore  fait  : 

—  Mourir?  vous!  Quel  âge  avez-vous  donc? 

—  Je  viens  d'avoir  dix-sept  ans. 

—  Vous  êtes  jolie. 

Je  haussai  les  épaules. 

—  Votre  mise  annonce  que  vous  êtes  riche 

—  Je  l'ai  été. 

—  Et  vous  voulez  mourir? 

—  Oui. 

—  Allons  donc,  patience  !  fit-elle  en  baissant  la 
voix  ;  ça  ne  peut  pas  durer  longtemps,  voyez-vous. 

—  Peu  m'importe  que  cela  dure  longtemps  ou 
que  cela  cesse  bientôt. 

—  Je  vois  la  chose,  fit  la  mère  Ferney  en  repo- 
sant sa  lumière  sur  la  table  et  en  continuant  son 
nettoyage.  Pauvre  jeunesse,  ils  lui  ont  guillotiné 
son  amant,  et  elle  veut  mourir  ! 

Je  ne  répondis  rien,  la  geôlière  continua  sa  be« 
sogne. 

Puis,  la  besogne  achevée,  elle  me  demanda  ce 
que  je  voulais  pour  souper. 

Je  lui  demandai  une  tasse  de  lait. 

Un  instant  après,  elle  remonta  avec  une  tasse  de 
lait,  du  papier,  de  l'encre  et  une  plume. 

—  Vous  ne  savez  pas  qui  l'on  vient  d'amener? 
dit-elle. 
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—  Non. 

—  Santerre,  mon  enfant,  le  fameux  Santerre,  le 
roi  du  faubourg  Saint-Antoine.  Ah!  celui-là,  par 
exemple,  on  ne  le  guillotinera  pas  sans  que  l'on 
crie.  Voulez-vous  le  voir? 

—  Je  le  connais. 

—  Bah! 

—  Non-seulement  j'étais  à  son  bras  quand  on 
m'a  arrêtée,  mais  je  suis  probablement  cause  de 
son  arrestation.  Je  voudrais  qu'il  me  pardonnât, 
voilà  tout.  Puis-je  lui  parler? 

—  Je  vais  le  dire  à  Ferney,  il  ne  demandera  pas 
mieux.  Ah  !  ici  du  moins,  les  prisonniers  peuvent 
se  voir  et  se  consoler,  ils  ne  sont  pas  au  secret. 

Elle  sortit.  Je  restai  pensive  en  me  faisant  cette 
éternelle  question  éternellement  sans  réponse  : 

Qu'est-ce  donc  que  la  destinée? 

Voilà  un  patriote  bien  connu  plutôt  par  son  exa- 
gération que  par  son  indifférence.  Il  a  pris  part  à 
tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  la  prise  de  la  Bastille 
jusque  aujourd'hui.  11  a  tenu  son  faubourg  comme 
un  lion  à  la  chaîne;  il  a  rendu  d'énormes  services  à 
la  révolution.  Il  a  la  curiosité  comme  moi  de  voir 
cette  dernière  exécution.  Je  le  rencontre;  la  crainte 
d'être  écrasée  me  fait  m'appuyer  à  son  bras.  La  vue 
du  même  spectacle  nous  produit  un  effet  opposé. 
Il  l'anéantit  et  m'exaspère.  Du  haut  de  son  corps 
j'envoie  une  malédiction  au  bourreau,  et  nous  voilà 
tous  les  deux  dans  la  même  prison,  destinés  proba- 
blement à  la  même  charrette  et  au  même  échafaud. 
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Si  je  ne  l'avais  pas  rencontré,  la  même  chose  arri- 
vait de  moi,  puisque  c'était  un  parti  pris.  Mais  la 
même  chose  arrivait-elle  de  lui? 

En  ce  moment  ma  porte  s'ouvrit,  et  j'entendis  la 
grosse  voix  du  brasseur  qui  disait  : 

—  Où  est-elle  donc  la  jolie  petite  citoyenne  qui 
veut  que  je  lui  pardonne?  Je  n'ai  rien  à  lui  par- 
donner. 

—  Si  fait,  lui  dis-je,  c'est  moi  probablement  qui 
suis  cause  de  votre  arrestation. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  là?  c  est  moi  qui  me 
suis  évanoui  comme  une  femme.  C'est  un  crime 
que  de  s'évanouir.  Mais  qui  va  penser  qu'un  élé- 
phant comme  moi  s'évanouira?  Double,  double 
brute  que  je  suis  !  Cependant  avouez  que  cette  pe- 
tite Nicole,  qui  de  sa  voix  douce  dit  au  bourreau  : 
«  Monsieur  le  bourreau,  suis-je  bien  comme  cela?  » 
avouez  que  cela  vous  arrache  l'âme.  Vous  n'avez 
pas  pu  avaler  votre  malédiction,  vous  la  lui  avez 
jetée  à  la  face  et  vous  avez  bien  fait;  qu'elle  dé- 
chire les  entrailles  de  ceux  qui  n'ont  point  osé  la 
lui  cracher  au  visage.  Oh  !  ces  morts  de  femme, 
voyez-vous,  ces  morts  de  femme,  c'est  ce  qui  le 
tuera  ! 

—  Alors  vous  me  pardonnez? 

—  Ah  !  je  crois  bien  !  Mais  je  vous  loue  !  mais  je 
vous  admire  !  J'ai  une  fille  de  votre  âge,  pas  ,*i  belle 
que  vous  ;  eh  bien ,  je  voudrais  qu'elle  eût  fait  ce 
que  vous  avez  fait,  dùt-elle  mourir  comme  vous 
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mourrez,  et  dussé-je  la  conduire  à  l'échafaud  et  y 
monter  avec  elle! 

—  Vous  me  faites  du  bien,  monsieur  Santerre. 
Sachant  que  vous  aviez  été  arrêté  à  cause  de  moi, 
je  ne  serais  pas  morte  tranquille. 

—  Morte  !  vous  ne  l'êtes  pas  encore.  Ah  !  quand 
on  va  savoir  dans  le  faubourg  que  je  suis  arrêté, 
cela  va  faire  une  rude  bacchanale.  Je  voudrais  être 
là  pour  voir  mes  ouvriers. 

—  Oui,  mais  arrêtons  d'avance  une  chose,  mon- 
sieur Santerre,  c'est  que,  quelque  chose  qu'il  ar- 
rive, vous  ne  ferez  rien  pour  me  sauver,  attendu 
que  je  veux  mourir. 

—  Mourir,  vous? 

—  Oui,  et,  si  je  vous  en  prie,  vous  m'y  aiderez 
même,  n'est-ce  pas? 

Santerre  secoua  la  tête. 

—  Dites  encore  une  fois  que  vous  me  pardonnez 
et  rentrez  chez  vous  ;  la  citoyenne  Ferney  me  fait 
signe  qu'il  est  temps  de  nous  séparer. 

—  Je  vous  pardonne  de  grand  cœur,  dit-il,  quand 
notre  connaissance  devrait  me  conduire  sur  l'écha- 
faud. —  A  demain  ! 

—  Comme  vous  dites  cela  :  A  demain  ! 
Je  me  tournai  vers  madame  Ferney  : 

—  Pourrons-nous  nous  voir  demain? 

—  Aux  heures  des  promenades,  oui. 

—  Alors  je  dirai  comme  vous,  citoyen  Santerre, 
à  demain. 
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Il  sortit.  Je  pris  ma  tasse  de  lait,  et  je  me  mis  à 
t'ëcrire. 

J'entends  deux  heures  qui  sonnent  à  l'Hôtel-^e- 
ville.  Tu  n'as  pas  idée  de  la  tranquillité  que  me 
donne  la  certitude  de  mourir  demain  ou  après-de- 
main. 

A  la  Force,  18  juin  1794. 

Mon  ami,  je  crois  que  je  viens  d'avoir  de  la  mort 
l'idée  la  plus  complète  que  l'on  puisse  avoir.  J'ai 
dormi  six  heures  d'un  sommeil  profond,  sans  rêve, 
avec  toute  absence  du  sentiment  de  la  vie. 

Et  cependant,  quelque  comparaison  qu'on  lui 
cherche,  rien  ne  peut  ressembler  à  la  mort  que  la 
mort. 

Si  la  rort  n'était  qu'un  sommeil  comme  celui 
dont  je  sors,  personne  ne  craindrait  la  mort  plus 
qu'on  ne  craint  le  sommeil. 

Lavoisier  a  dit  que  l'homme  était  un  gaz  solidifie, 
on  ne  peut  pas  réduire  l'homme  à  une  plus  simple 
expression. 

Le  couperet  vous  tombe  sur  le  cou  et  le  gaz  est 
fondu. 

Mais  le  gaz  qui  a  constitué  l'homme,  à  quoi 
sert-il,  que  devient-il  mêlé  de  nouveau  au  grand 
tout,  c'est-à-dire  retourné  à  sa  source  ? 

Ce  qu'il  était  avant  de  naître  ? 

Non,  car  avant  de  naître  il  n'avait  pas  été. 

iLa  mort  est  nécessaire,  aussi  nécessaire  que  la 
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vie.  Sans  la  mort,  c'est-à-dire  sans  la  succession 
des  êtres,  il  n'y  aurait  pas  de  progrès,  il  n'y  aurait 
pas  de  civilisation.  C'est  en  montant  les  unes  sur 
les  autres  que  les  générations  élargissent  leurs 
lointains. 

Sans  la  mort  le  monde  resterait  stationnaire. 

Mais  que  fait  la  mort  des  morts  ? 

L'engrais  des  idées,  le  fumier  des  sciences. 

11  n'est  vraiment  pas  gai  de  penser  que  ce  soit  la 
seule  chose  à  laquelle  nos  corps  soient  bons  une 
fois  devenus  cadavres. 

Fumier  cette  sublime  Charlotte  Corday  !  fumier 
cette  bonne  Lucile  !  fumier  cette  pauvre  petite  Ni- 
cole! 

Oh  !  que  le  poëte  anglais  est  bien  autrement 
consolateur  quand  il  met  dans  la  bouche  du  prêtre 
bénissant  Ophéliesur  sa  couche  funèbre,  les  quatre 
vers  suivants! 

0  toi  qui  de  tes  jours  n'as  pu  porter  le  faix, 
Dans  cet  humble  tombeau,  vierge,  repose  en  paix, 
Pour  que  le  Seigneur  fasse,  en  ses  métamorphoses. 
Avec  ton  âme  un  ange,  avec  ton  corps  des  roses. 

Hélas  !  la  science  moderne  admet  encore  que 
le  corps  fasse  des  roses,  mais  elle  n'admet  plus 
que  l'àme  fasse  un  ange. 

Cet  ange  une  fois  fait,  où  le  loger  ? 

Tant  que  l'ignorance  astronomique  a  cru  à  l'exis- 
tence d'un  ciel,  on  le  loge  au  ciel;  mais  la  science 
moderne  a  fait  tout  ensemble  disparaître  l'empyrée 
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des  Grecs,  le  firmament  des  Hébreux,  le  ciel  des 
chrétiens. 

Quand  la  terre  était  le  centre  du  monde  ;  quand, 
selon  Thaïes,  elle  était  portée  sur  les  eaux  comme 
un  grand  navire  ;  quand,  selon  Pindare,  elle  était 
soutenue  par  des  colonnes  de  diamant;  quand,  se- 
lon Moïse,  c'était  le  soleil  qui  tournait  autour  d'elle  ; 
quand,  selon  Aristote,  nous  avions  huit  cieux  au- 
dessus  de  nous,  le  ciel  de  la  Lune,  celui  de  Mer- 
cure, celui  deVénus,  celui  du  Soleil,  celui  de  Mars, 
celui  de  Jupiter,  celui  de  Saturne,  et  enfin  le  firma- 
ment, voûte  solide  où  étaient  enchâssées  les  étoi- 
les, on  pouvait,  quoique  ce  fût  le  ciel  païen,  placer 
là  Dieu,  les  anges,  les  séraphins,  les  dominations, 
les  saints,  les  saintes,  comme  on  place  un  conqué- 
rant dans  le  royaume  qu'il  a  conquis.  Maintenant 
que  la  terre  est  après  la  lune  la  plus  petite  pla- 
nète, que  c'est  la  terre  qui  marche  et  le  soleil  qui 
est  fixe,  que  les  huit  ciels  ou  les  huit  cieux,  comme 
on  voudra,  ont  disparu  pour  faire  place  à  l'infini, 
dans  quelle  portion  de  l'infini  placerons-nous  vos 
anges,  Seigneur? 

0  mon  ami,  pourquoi  m'as-tu  appris  toutes  ces 
choses,  arbre  de  la  vie,  arbre  de  la  science,  arbre 
du  doute  ? 


Ferney  et  sa  femme  m'ont  dit  que,  à  moins  que 
les  agents  n'aient  été  me  dénoncer  directement  au 
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tribunal  révolutionnaire,  il  était  possible  que  l'on 
m'oubliât  ici  sans  me  faire  mon  procès. 

Ce  serait  jouer  de  malheur,  tu  en  conviendras. 

Je  suis  tellement  lasse  de  la  vie,  plus  déserte, 
plus  silencieuse,  plus  muette  pour  moi  que  la  mort, 
que  tous  les  moyens  me  seront  bons  pour  en 
sortir. 

Voilà  ce  que  j'ai  trouvé. 

Puisqu'il  paraît  que  l'on  ne  veut  pas  me  faire 
mon  procès,  je  m'en  passerai. 

Il  y  a  ici  deux  récréations  par  jour  ; 

A  toutes  deux  il  est  permis  aux  prisonniers  de 
prendre  part  : 

La  promenade  dans  le  préau  ;  voir  partir  les  con- 
damnés pour  la  place  de  la  Révolution. 

A  la  première  fournée,  nous  descendrons,  San- 
terre  et  moi,  pour  voir  partir  les  condamnés.  J'au- 
rai les  mains  liées  derrière  le  dos,  les  cheveux  noués 
sur  le  haut  de  la  tète. 

Je  me  glisserai  parmi  les  condamnés,  et  je  mon- 
terai dans  la  charrette.  Et  alors,  ma  foi!  j'aurai 
bien  du  malheur  si  la  guillotine  ne  veut  pas  de 
moi. 

Seulement  il  faut  décider  Santerre  ;  je  crois  que 
ce  sera  là  la  difficulté. 


C'est  vraiment  un  bien  brave  homme  que  ce  di- 
gne brasseur.  Lorsque  je  lui  ai  dit  que  c'était  toi 

15. 
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quej'aimais,  quand  je  lui  ai  dit  que  l'on  venait  de 
chasser  à  courre  les  deux  derniers  girondins  dans 
les  grottes  de  Saint-Ernilion  ;  quand  je  lui  ai  dit 
que  l'un  de  ces  deux  martyrs  était  probablement 
toi,  et  qu'il  se  fut  rappelé  qu'on  le  lui  avait  dit 
aussi;  quand  enfin  je  lui  ai  dit  qu'à  lui  seul  je  pou- 
vais me  fier,  qu'à  lui  seul  je  pouvais  demander  ce 
service,  il  y  a  consenti  en  pleurant  ;  mais  enfin  il  y  a 
consenti. 

Demain  il  doit  y  avoir  exécution.  On  a  annoncé 
trois  charrettes,  ce  qui  indique  au  moins  dix-huit 
personnes. 

Une  de  plus,  une  de  moins,  nul  n'y  fera  atten- 
tion, pas  même  la  mort! 

Je  t'ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  te  dire,  mon 
oien-aimé  :  je  vais  employer  la  nuit  à  tâcher  de 
oien  dormir. 

Comme  le  chevalier  de  Canolles  : 

Je  m'essaye. 


Quelle  bonne  nuit  j'ai  passée,  mon  bien-aimé  ! 
Puisse  la  première  être  aussi  douce!  J'ai  rêvé  de 
notre  .maison  d'Argenton,  j'ai  rêvé  du  jardin,  de  la 
tonnelle,  de  l'arbre  de  vie,  de  la  source  ;  j'ai  revu 
enfin  tout  notre  passé  en  rêve. 

Est-ce  un  avant-goût  de  votre  éternité,  Sei- 
gneur? Si  vous  me  faites  ainsi,  grâces  vous  soient 
rendues  ! 
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L'heure  de  l'arrivée  des  charrettes  va  sonner,  je 
ne  veux  pas  faire  attendre. 

Adieu,  mon  bien-aimé,  adieu.  Cette  fois,  c'est 
bien  la  dernière.  Je  vais  donc  cette  fois  voir  le 
spectacle  du  théâtre  au  lieu  de  le  voir  du  parterre. 

Jamais,  mon  bien-aimé,  je  n'ai  eu  le  cœur  si 
calme  et  si  joyeux.  Encore  une  fois,  je  te  redis  : 

Si  tu  es  mort,  je  vais  te  rejoindre;  si  tu  es  vi- 
vant, je  vais  t'altendre.  Oh!  mais...  le  néant!  le 
néant  ! 

Les  charrettes  entrent  dans  la  cour,  adieu. 

Santerre  vient  me  chercher. 

J'y  vais. 

Je  t'aime. 

Ton  Eva 
Dans  la  vie  et  dans  la  mort. 


XV 


L'échafaud  ne  veut  pas  de  moi.  En  vérité,  je  suis 
maudite  ! 

J'espérais  si  bien,  à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes, 
me  reposer  des  lassitudes  de  ce  monde  dans  les 
bras  du  Seigneur,  ou  tout  au  moins  sur  le  sein  de 
la  terre  ! 

Serais-je  donc  obligée  de  me  tuer  pour  mourir? 

Je  t'écris  à  tout  hasard.  Ma  conviction  est  que  tu 
es  mort,  mon  bien-aimé  Jacques.  J'ai  encore  cherché 
à  savoir  le  nom  des  quatre  girondins  morts  sur 
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l'échafaud  à  Bordeaux  ou  déchirés  par  les  chiens 
dans  les  grottes  de  Saint-Emilion. 

Impossible  de  savoir  leurs  noms  ;  les  journaux 
constatent  leur  mort,  voilà  tout. 

Enfin  il  se  peut  que  tu  vives,  et  ce  n'est  peut- 
être  que  pour  cela  que  Dieu  n'a  pas  voulu  me  laisser 
mourir. 

Tout  s'est  passé  comme  je  l'espérais,  excepté  le 
dénoùment. 

Je  m'étais  vêtue  de  blanc;  n'allais-je  pas  te  re- 
joindre, mon  cher  fiancé  ! 

Arrivée  dans  la  cour,  je  trouvai  des  charrettes 
chargeant  les  condamnés  et  Santerre  m'attendant. 

Une  fois  encore  il  me  supplia  de  renoncer  à  mon 
projet  ;  j'insistai  en  souriant. 

Je  ne  puis  te  dire  quelle  profonde  sérénité  s'était 
infiltrée  en  moi  ;  on  eût  dit  que  l'azur  du  ciel  cou- 
lait dans  mes  veines. 

La  journée  était  magnifique ,  c'était  une  de  ces 
belles  journées  de  juin  à  la  fin  desquelles,  ma 
main  dans  ta  main,  nous  écoutions  sous  la  tonnelle 
de  notre  paradis  perdu,  chanter  le  rossignol  dans 
ses  massifs  de  syringas. 

Sur  mon  ordre  exprès,  il  me  lia  les  mains.  Un 
rosier  montait  contre  la  muraille  tout  chargé  de 
fleurs  Je  te  demande  un  peu,  mon  bien-aimé,  où 
vont  fleurir  les  rosiers? 

11  est  vrai  que  les  fleurs  de  celui-ci  étaient  rou- 
ges comme  du  sang. 
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—  Cassez  ce  bouton,  dis-je  à  Santerre,  et  don- 
nez-le-moi. 

Il  cassa  le  bouton  et  me  le  passa  entre  les  dents. 
Je  penchai  mon  front  vers  lui,  il  y  posa  doucement 
les  lèvres.  Comprends-tu,  mon  bien-aimé,  la  der- 
nière héritière  des  Chazelay  recevant  pour  son 
dernier  adieu  sur  la  terre  le  baiser  du  brasseur  du 
faubourg  Saint-Antoine  ! 

Je  montai  dans  la  dernière  charrette.  On  ne  me 
fit  aucune  difficulté.  Il  est  si  rare  de  voir  les  hom- 
mes courtiser  la  mort  que  nul  ne  se  douta  que  je 
n'étais  point  condamnée. 

Nous  étions  trente  sur  cinq  charrettes  ;  je  faisais 
la  trente  et  unième.  Je  cherchai  inutilement,  parmi 
mes  malheureux  compagnons,  quelque  figure  sym- 
pathique, mais  je  n'en  trouvai  point.  La  guillotine 
devenait  de  plus  en  plus  avide,  et  les  aristocrates 
de  plus  en  plus  rares. 

L'avant- dernière  journée  ,  celle  de  madame 
Sainte- Amarante,  avait  fourni  avec  bien  de  la  peine 
vingt-cinq  nobles  sur  cinquante-quatre  guillotinés. 
La  dernière  fournée ,  qui  était  de  trente-quatre, 
n'avait  pour  toute  illustration  qu'un  fils  naturel  de 
M.  de  Sillery,  et  le  pauvre  représentant  Osselin, 
condamné  pour  avoir  caché  une  femme  qu'il  ai- 
mait. Encore  celui-ci  était-il  un  patriote  et  non  un 
aristocrate. 

Mes  compagnons  à  moi  étaient  trente  galériens, 
de  ces  voleurs  serruriers  devant  lesquels  aucune 
porte  ne  tient,  qui  avaient  mérité  le  bagne  seule- 


266         CREATION    ET     REDEMPTION 

ment,  et  que,  faute  de  mieux,  on  élevait  à  la  hauteur 
de  Péchafaud.  Pauvre  guillotine,  elle  avait  mangé 
son  pain  blanc  le  premier. 

Je  crus  un  instant  que  les  gendarmes  allaient  me 
faire  descendre,  tant  le  contraste  était  grand  entre 
moi  et  mes  compagnons;  mais  les  charrettes  se 
mirent  en  route;  j'envoyai  un  dernier  regard  de 
remercîment  à  Santerre  et  nous  partîmes. 

La  population  qui  nous  suivait  ou  que  nous  re- 
foulions, entassée  sur  notre  route,  paraissait  aussi 
étonnée  que  les  gendarmes  de  me  voir  au  milieu 
de  ces  étranges  compagnons  ;  d'autant  plus  que, 
placée  en  septième  dans  la  charrette  qui  n'avait  que 
six  places,  tous  les  condamnés  étaient  assis,  moi 
seule  me  tenais  debout. 

En  général  ma  présence  excitait  des  murmures, 
mais  des  murmures  de  pitié.  Le  peuple  lui-même 
commençait  à  se  lasser  de  voir  transporter  sur  les 
places  publiques  ces  abattoirs  humains.  J'entendais 
des  voix  dans  la  foule  qui  disaient  : 

—  Voyez  donc  comme  elle  est  belle  ! 
Et  d'autres  : 

—  Je  parie  qu'elle  n'a  pas  seize  ans. 
Un  homme  cria  en  se  détournant  : 

—  Je  croyais  que  depuis  la  Sainte-Amarante,  on 
en  avait  fini  avec  les  femmes. 

Et  les  murmures  recommençaient,  se  mêlant  aux 
insultes  dont  on  accompagnait  les  autres  condam- 
nés. 

Au  coin  de  la  rue  de  la  Ferronnerie  la  foule  de- 


LA    FILLE    DU    MARQUIS  267 

vint  plus  épaisse  et  les  marques  de  sympathie  plus 
grandes. 

C'est  étrange  comme  l'approche  de  la  mort  donne 
une  suprême  acuité  aux  sens.  J'entendais  tout  ce 
qu'on  disait,  je  voyais  tout  ce  qu'on  faisait. 

Une  femme  cria  : 

—  C'est  une  sainte  qu'on  égorge  avec  des  bri- 
gands pour  les  racheter. 

—  Vois  donc,  disait  une  jeune  fille,  elle  tient 
une  fleur  à  sa  bouche. 

—  C'est  une  rose  que  lui  aura  donnée  son  amant 
en  se  séparant  d'elle,  répondait  sa  compagne,  et 
elle  veut  mourir  avec  cette  rose. 

—  Si  ce  n'est  pas  un  meurtre  de  tuer  des  enfants 
de  cet  âge  !  qu'est-ce  que  ça  peut  avoir  fait,  je  vous 
le  demande? 

Ce  concert  de  miséricorde  qui  s'élevait  en  ma 
faveur  me  faisait  un  singulier  effet  ;  il  me  soulevait 
pour  ainsi  dire  matériellement  au-dessus  de  mes 
compagnons,  et,  me  précédant  au  ciel,  semblait 
m'en  ouvrir  les  portes. 

Un  beau  jeune  homme  de  vingt  ans  fendit  les 
flots  du  peuple,  arriva  au  premier  rang,  et,  posant 
la  main  sur  l'arrière  de  la  charrette  : 

—  Promettez-moi  de  m'aimer,  dit-il,  et  je  ris- 
querai ma  vie  pour  vous  sauver. 

_  Je  secouai  doucement  la  tète  et  levai  en  souriant 
me  yeux  au  ciel. 

—  Allez  dans  votre  gloire!  dit-il. 

Les  gendarmes  qui  l'avaient  vu  me  parler,  vou- 
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lurent  l'arrêter,  mais  il  se  défendit,  et,  aidé  par  la 
foule,  il  disparut  au  milieu  d'elle. 

J'étais  dans  un  état  de  bien-être  que  je  n'avais 
jamais  éprouvé  qu'appuyé  contre  ton  cœur.  11  me 
semblait  qu'au  fur  et  à  mesure  que  je  m'avançais 
vers  la  place  de  la  Révolution,  je  me  rapprochais 
de  toi.  A  force  "de  regarder  le  ciel,  il  s'était  formé 
par  éblouissement  une  espèce  d'auréole  à  travers 
laquelle  je  voyais  Dieu  dans  sa  redoutable  et  su- 
blime majesté. 

Il  me  semblait  qu'outre  les  bruits  et  les  mouve- 
ments de  la  terre  je  commençais  de  voir  et  d'en- 
tendre des  choses  que  seule  je  voyais  et  entendais  ; 
j'entendais  les  sons  d'une  harmonie  lointaine  et  cé- 
leste ;  je  voyais  des  êtres  lumineux  et  transparents 
tout  à  la  fois  glisser  sur  le  firmament. 

Au  coin  de  la  rue  Saint-Martin  et  de  la  rue  des 
Lombards,  je  fus  tirée  de  mon  extase  par  un  en- 
combrement de  voitures.  Un  tombereau  venant  soit 
de  la  Roquette,  soit  de  Saint-Lazare,  soit  de  Bi- 
cètre,  conduisait  de  l'autre  côté  de  la  Seine  une 
douzaine  de  prisonniers  entassés  entre  ses  planches. 

Cette  fois  le  comité  de  salut  public  avait  eu  la 
main  heureuse  :  c'étaient  bien  des  aristocrates. 

Quatre  gendarmes  escortaient  les  prisonniers; 
notre  charrette  accrocha  le  tombereau;  le  choc 
attira  mes  yeux  vers  la  terre. 

Parmi  les  prisonniers  était  une  jeune  femme,  de 
mon  âge  à  peu  près,  brune,  avec  des  yeux  noirs, 
splendide  de  beauté. 
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Nos  regards  se  fixèrent  les  uns  sur  les  autres,  nos 
âmes  échangèrent  je  ne  sais  quelle  effluve  sympa- 
thique ;  elle  me  tendit  les  bras  ;  les  miens  étaient 
liés  derrière  mon  dos...  Je  roulai  mon  bouton  de 
rose  entre  mes  lèvres  et  je  le  lui  lançai  de  toute  la 
force  de  mon  souffle.  Il  tomba  sur  ses  genoux.  Elle 
le  prit  et  le  porta  à  sa  bouche. 

Puis  le  tombereau  et  la  charrette  se  décrochè- 
rent; le  tombereau  continua  sa  route  vers  le  pont 
Notre-Dame  et  la  charrette  son  chemin  vers  la  place 
de  la  Révolution. 

Cet  épisode  du  voyage  avait  forcé  mon  esprit  à 
redescendre  des  hauteurs  sublimes  où  la  contem- 
plation l'avait  transporté  sur  les  choses  communes 
de  la  terre. 

Je  jetai  les  yeux  sur  mes  malheureux  compa- 
gnons. 

J'avais  autour  de  moi  l'amour  de  la  vie  et  la  ter- 
reur de  la  mort  sous  tous  ses  aspects. 

Ces  misérables,  en  effet,  sans  vertus,  sans  con- 
science, sans  remords,  n'ayant  pas  même  la  foi  po- 
litique qui  soutenait  les  condamnés  de  cette  époque, 
ces  misérables  n'avaient  d'appui  ni  sur  la  terre  ni 
au  ciel. 

Ils  n'osaient  relever  la  tête,  ils  n'osaient  regarder 
autour  d'eux;  d'une  voix  sourde,  de  temps  en 
temps,  l'un  ou  l'autre  demandait,  pour  savoir  com- 
bien de  minutes  lui  restaient  à  vivre  : 

—  Où  sommes-nous? 

Je  leur  répondis  d'abord,  espérant  les  consoler  : 
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—  Sur  la  route  du  ciel,  mes  frères! 
Mais  l'un  d'eux,  brutalement  : 

—  Nous  ne  demandons  pas  cela,  nous  deman- 
dons s'il  y  a  encore  loin. 

—  Nous  entrons  dans  la  rue  Saint-Honoré,  ré- 
pondis-je. 

Puis  plus  tard,  et  deux  fois  encore  à  la  même 
question  : 

—  Barrière  des  Sergents,  —  palais  Égalité. 

Et  eux  répondaient  par  des  grincements  de  dents 
et  par  des  blasphèmes  où  le  nom  de  Dieu  se  trou- 
vait machinalement  mêlé. 

La  charrette  arriva  devant  le  magasin  de  linge- 
rie de  madame  de  Condorcet.  J'essayai  de  la  voir 
une  dernière  fois;  mais  tout  était  fermé  chez  elle, 
au  rez-de-chaussée  comme  au  premier. 

—  Adieu,  sœur  de  mon  deuil,  lui  dis-je  en  pas- 
sant; je  vais  porter  de  tes  nouvelles  à  l'homme  de 
génie  qui  t'a  aimée  à  la  fois  comme  un  père  et 
comme  un  époux. 

Un  de  mes  compagnons  m'entendit,  celui  qui 
était  le  plus  rapproché  de  moi  ;  il  se  laissa  glisser 
sur  ses  genoux  et  tomba  à  mes  pieds. 

—  Tu  crois  donc  à  une  autre  vie?  demanda-t-il. 

—  Si  je  n'y  crois  pas,  du  moins,  j'y  espère. 

—  Et  moi  je  ne  crois  ni  n'espère,  dit-il. 

Et  il  se  frappa  convulsivement  la  tète  contre  le 
banc  sur  lei-juel  un  instant  auparavant  il  était  assis. 

—  Que  fais-tu,  malheureux?  lui  demandai-je, 
Il  rit  convulsivement  : 
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—  Je  me  prouve  par  la  douleur  que  je  vis  encore, 
et  toi? 

—  La  mort  me  prouvera  tout  à  l'heure  par  le  re- 
pos que  j'ai  cessé  de  vivre. 

Un  autre  releva  la  tête  et  me  regarda  d'ur.  i  ai" 
égaré  et  d'un  œil  sanglant  : 

—  Tu  sais  donc  ce  que  c'est  que  la  mort?  me  de- 
manda-t-il? 

—  Non ,  mais  dans  un  instant  je  vais  le  savoir. 

—  Quel  crime  as-tu  commis  pour  qu'on  te  fasse 
mourir  avec  nous? 

—  Aucun. 

—  Et  tu  meurs,  cependant  I 

Puis,  comme  si  ce  blasphème  pouvait  atteindre 
le  créateur  de  toutes  choses  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  Dieu  !  il  n'y  a  pas  de  Dieu  !  il 
n'y  a  pas  de  Dieu!  cria-t-il. 

Pauvre  misérable  humanité  qui  croit  un  Dieu  in- 
dividuel, et  qui,  dans  son  orgueil,  pense  que  ce 
Dieu  n'a  autre  chose  à  faire  que  de  la  suivre  de  sa 
naissance  à  sa  mort!  et  qui,  à  chaque  instant,  pour 
satisfaire  un  caprice  ou  pour  lui  épargner  une 
souffrance,  le  prie...  de  déranger  par  un  miracle 
l'ordre  immuable  de  la  nature. 

—  Mais,  dit  un  des  condamnés,  à  défaut  de  la 
justice  divine  il  devrait  y  avoir  une  justice  humaine. 
J'ai  volé,  j'ai  brisé  des  fenêtres,  enfoncé  des  portes, 
forcé  des  caisses,  escaladé  des  murailles  ;  j'ai  mé- 
rité le  bagne,  mais  non  l'échafaud.  Qu'on  m'envoie 
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à  Rochefort,  à  Brest,  à  Toulon,  on  en  a  le  droit; 
mais  on  n'a  pas  celui  de  me  tuer  ! 

—  Tiens,  lui  dis-je,  crie  cela  à  Robespierre,  nous 
passons  devant  la  porte  de  son  menuisier,  il  t'en- 
tendra peut-être. 

Le  forçat  poussa  un  gémissement  sourd,  et,  se 
dressant  sur  ses  pieds  : 

—  Tigre  d'Arras!  dit-il,  que  fais-tu  donc  de 
toutes  les  têtes  que  l'on  coupe  pour  toi  et  de  tout 
le  sang  qu'on  verse  en  ton  nom? 

Un  concert  de  malédictions  se  leva  de  toutes  les 
voilures  et  se  mêla  aux  cris  de  la  foule,  où  le  nom 
de  Robespierre  commençait  à  se  dépopulariser. 

—  Je  te  remercie,  roi  de  la  terreur,  tu  me  réunis 
à  ce  que  j'aime. 

Puis,  cette  explosion  passée,  les  condamnés  re- 
tombèrent dans  leur  torpeur,  et  le  silence  plana  de 
nouveau  sur  les  charrettes.  Au  reste,  un  tiers  à 
peine  de  ces  misérables  avait  eu  la  force  de  se  re- 
lever et  de  crier. 

Celui  qui  s'était  frappé  le  front  contre  le  banc  et 
qui  était  resté  à  genoux,  me  dit  : 

—  Sais-tu  des  prières? 

—  Non,  lui  répondis-je,  mais  je  sais  prier. 

—  Alors,  prie  pour  nous. 

—  Que  voulez-vous  que  je  demande  à  Dieu? 

—  Ce  que  tu  voudras  ;  tu  sais  mieux  que  nous 
ce  qu'il  nous  faut. 

Je  me  rappelai  ces  vierges  du  cirque  qui  conso- 
laient les  mourants  dont  elles  étaient  entourées, 
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avant  que  ces  mourants  eussent  le  bonheur  d'être 
des  martyrs. 
Je  levai  les  yeux  au  ciel. 

—  A  genoux,  vous  autres,  dit  le  forçat;  elle  va 
prier. 

Les  six  forçats  s'inclinèrent;  ceux  des  autres 
charrettes,  qui  ne  pouvaient  nous  entendre,  rou- 
laient comme  des  animaux  qu'on  conduit  au  mar- 
ché. 

—  Mon  Dieu!  dis-je,  si  vous  existez  autrement 
que  comme  immensité  impalpable,  que  comme 
toute -puissance  invisible,  que  comme  éternelle 
manifestation  de  l'œuvre  sublime  de  la  nature;  si, 
comme  les  dogmes  de  notre  Église  le  disent,  vous 
vous  êtes  incarné  dans  une  apparence  humaine,  si 
vous  avez  des  yeux  pour  voir  nos  douleurs,  si  vous 
avez  des  oreilles  pour  entendre  nos  prières  ;  si  enfin 
vous  vous  êtes,  dans  un  monde  supérieur,  réservé 
la  récompense  des  vertus  et  le  châtiment  des  cri- 
mes de  ce  monde-ci,  daignez  vous  rappeler,  en 
voyant  ces  hommes  devant  vous,  que  la  justice  hu- 
maine a  empiété  sur  vos  droits,  que,  déjà  punis  et 
au  delà  de  leurs  crimes  sur  la  terre,  ils  ne  peuvent 
encore  être  punis  dans  ce  royaume  inconnu  que  la 
science  cherche  vainement  et  que  les  livres  saints 
appellent  le  ciel!  Qu'ils  reposent  donc  là  pour  l'é- 
ternité, dans  le  mérite  de  leur  expiation  et  dans  la 
gloire  de  votre  miséricordieuse  justice! 

—  Amen  !  murmurèrent  deux  ou  trois  voix. 

—  Mais  si,  au  contraire,  continuai-je ,  la  porte 
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sous  laquelle  nous  allons  passer  tous  est  celle  du 
néant,  si  nous  tombons  du  même  coup  dans  la  nuit, 
daris  l'insensibilité  et  dans  la  mort,  si  rien  n'est 
après  la  vie  comme  rien  n'était  avant  elle,  alors, 
mes  amis,  remercions  encore  Dieu,  car  l'absence 
du  sentiment  amène  l'absence  de  la  douleur,  et  nous 
dormirons  alors  pendant  l'éternité  de  ce  sommeil 
sans  rêve  dont  la  fatigue  d'une  journée  pénible 
nous  a  parfois  donné  un  avant-goût  en  ce  monde. 

—  Oh  !  non,  s'écrièrent  les  forçats,  que  Dieu  nous 
punisse  plutôt  par  d'éternelles  souffrances  que  par 
le  néant  éternel  ! 

—  Seigneur  !  Seigneur  1  m'écriai-je,  ils  ont  clamé 
à  vous  du  fond  de  l'abîme  ;  écoutez-les,  Seigneur  ! 
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